的母親家。

    亂紀元，亂紀元，亂紀元……

    這個概念在汪淼的頭腦中縈繞。為什么那個世界的太陽運行會沒有規(guī)律？一個顆狀形的行星，不管其運行軌道是正圓還是偏長的橢圓，其圍繞恒星的運動一定是周期性的，全無規(guī)律的運行是不可能的……汪淼突然對自己很惱火，他使勁地搖頭想趕走頭腦中的這一切，不過是個游戲嘛，但他失敗了。

    亂紀元，亂紀元，亂紀元……

    見鬼！別去想它??！為什么非想它不可？為什么？！

    很快，汪淼找到了答案。他已經(jīng)有很多年沒有玩過電子游戲了，這些年來電子游戲的軟硬件技術顯然已經(jīng)進化了很多，其中的虛擬現(xiàn)實場景和附加效果都是他學生時代所無法比擬的。但汪淼明白，的真實不在于此。記得在大三的一次信息課中，教授掛出了兩幅大圖片，一幅是畫面龐雜精細的，另一幅是一張空曠的天空照片，空蕩蕩的藍天上只有一縷似有似無的白云。教授問這兩幅面中哪一幅所包含的信息量更大，答案是后者要比前者大一至兩個數(shù)量級！

    正是這樣，它的海量信息是隱藏在深處的，汪淼能感覺到，但說不清。他突然悟出。的不尋常在于，與其他的游戲相比，它的設計者是反其道而行之——一般游戲的設計者都是盡可能地增加顯示的信息量，以產(chǎn)生真實感；但的設計者卻是在極力壓縮信息量，以隱藏某種巨大的真實，就像那張看似空曠的天空照片。

    汪淼放松了思想的韁繩，任其回到世界。

    飛星！關鍵在于不引人注意的飛星，一顆飛星，二顆飛星，三顆飛星……這分別意味著什么？

    正想著，車已開到他要去的小區(qū)大門了。

    在要去的那棟樓門口，汪淼看到一位六十歲左右的頭發(fā)花白、身材瘦削的女性，戴著眼鏡，提著一個大菜籃子吃力地上樓梯。他猜她大概就是自己要找的人，一問，她果然就是楊冬的母親，葉文潔。聽汪淼說明來意后，她露出發(fā)自內(nèi)心的感動，她是汪淼常見到的那種老知識分子，歲月的風霜已消去了他們性情中所有的剛硬和火熱，只剩下如水的柔和。

    汪淼拿過菜籃子同她一起上了樓，走進她的家門后發(fā)現(xiàn)，這里并不像他想象的那么冷清——有三個孩子在玩耍，最大的不超過五歲，小的剛會走路。楊母告訴汪淼，這都是鄰居的孩子。

    “他們喜歡在我這兒玩兒。今天是星期天，他們的父母要加班，就把他們丟給我了……哦，楠楠，你的畫兒畫完了嗎？嗯，真好看，起個題目吧！太陽下的小鴨子，好，奶奶給你題上，再寫上六月九日，楠楠作……中午你們都想吃什么呢？洋洋？燒茄子？好好；楠楠？昨天吃過的荷蘭豆？好好；你呢，咪咪？rourou？不，你mama說了，不要吃那么多rourou，不好消化的，吃魚魚好嗎？看奶奶買回來的這么大的魚魚……”

    她肯定想要孫子或?qū)O女，但即使楊冬活著，會要孩子嗎？看著楊母和孩子們投入地對話，汪淼心想。

    楊母將籃子提進廚房。出來后對汪淼說：“小汪啊，我先去把菜泡上，現(xiàn)在的蔬菜農(nóng)藥殘留很多，給孩子們吃至少要泡兩小時以上……你可以先到冬冬的房間里看看?！?/br>
    楊母最后一句看似無意的提議令汪森陷入緊張和不安之中。她顯然看出了汪淼此行在內(nèi)心深處的真正目的。她說完就轉(zhuǎn)身回到廚房，沒有看汪淼一眼，自然看不到他的窘態(tài)，她這幾乎天衣無縫的善解人意令汪淼一陣感動。汪淼轉(zhuǎn)身穿過快樂的孩子們，走向楊母剛才指向的那個房間。他在門前停住了，突然被一種奇異的感覺所淹沒，仿佛回到了少年多夢的時節(jié)，一如清晨露珠般晶瑩脆弱的感受從記憶的深處中浮起，這里面有最初的傷感和刺痛，但都是玫瑰色的。

    汪淼輕輕推開門，撲面而來的淡淡的氣息是他沒有想到的，那是森林的氣息，他仿佛進入了一間護林人的林間小屋。墻壁被一條條棕色的樹皮覆蓋著，三只凳子是古樸的樹樁，寫字臺也是由三個較大的樹樁拼成的，還有那張床，鋪的顯然是東北的烏拉草。這一切都很粗糙、很隨意，沒有刻意表現(xiàn)出某種美感。以楊冬的職位，她的收入是很高的，可以在任何一處高尚社區(qū)買下房子，可她一直同母親住在這里。

    汪淼走到樹樁寫字臺前。上面的陳設很簡單，沒有與學術有關的東西，也沒有與女性有關的東西；也許都已經(jīng)拿走了，也許從來就沒在這里存在過，他首先注意到一張鑲在木鏡框中的黑白照片，是楊冬母女的合影，照片中的楊冬正值幼年，母親蹲下正好同她一樣高。風很大，將兩人的頭發(fā)吹到一起。照片的背景很奇怪，天空呈網(wǎng)格狀，汪淼仔細察看支撐那網(wǎng)絡的粗大的鋼鐵結(jié)構(gòu)，推想那是一個拋物面天線或類似的東西，因為巨大，它的邊緣超出了鏡頭。

    照片中，小楊冬的大眼睛中透出一種令汪淼心顫的恐惶，仿佛照片外的世界令她恐懼似的。汪淼注意到的第二件東西是放在寫字臺一角的一本厚厚的大本子，首先令他迷惑的是本子的材質(zhì)，他看到封面上有一行稚拙的字：“楊冬的hua（樺）皮本?！边@才知道這本子是樺樹皮做的，時光已經(jīng)使銀白色的樺皮變成暗黃。他伸手觸了一下本子，猶豫了一下又縮了回來。

    “你看吧，那是冬冬小時候的畫兒?！睏钅冈陂T口說。

    汪淼捧起樺皮本，輕輕地一頁頁翻看。每幅畫上都有日期，明顯是母親為女兒注上的，就像他剛進門時看到的那樣。汪淼又發(fā)現(xiàn)了一件多少讓他不可理解的事：從畫上的日期看，這時的楊冬已經(jīng)三歲多了，這么大的孩子通常都能夠畫出比較分明的人或物體的形狀；但楊冬的畫仍然只是隨意紛亂的線條，汪淼從中看出了一種強烈的惱怒和絕望，一種想表達某種東西又無能為力的惱怒和絕望，這種感覺，是這種年齡的普通孩子所不具有的。

    楊母緩緩地坐到床沿上，雙眼失神地看著汪淼手中的樺皮本，她女兒就是在這里，在安睡中結(jié)束自己的生命。汪淼在楊母身邊坐下，他從來沒有過如此強烈的愿望，要與他人分擔痛苦。

    楊母從汪淼手中拿過樺皮本，抱在胸前，輕聲說：“我對冬冬的教育有些不知深淺，讓她太早接觸了那些太抽象，太終極的東西。當她第一次表現(xiàn)出對那些抽象理論的興趣時，我告訴她，那個世界，女人是很難進入的。她說居里夫人不是進入了嗎？我告訴她，居里夫人根本沒有進入，她的成功只是源于勤奮和執(zhí)著，沒有她，那些工作別人也會完成，倒是像