，原本就是沒有替代品的。這些獨一無二的珍寶，即使弄臟了、撕破了，終歸也比不見了要好得多。

雪色凄茫，大片大片飛過前窗。鄭飛鸞坐在車?yán)?，撫摸著那塊手感粗糙、氣味刺鼻的小毛毯，逐漸被絕望的情緒吞沒了。

他還能去哪兒呢？

這座兩千萬人口的大都市，誰不是渺小靜默如塵砂，除了一張舊相片、一塊小毛毯，他還能去哪兒尋找何岸的痕跡？

等一下。

電光石火間，他猛然記起了一個地方——淵江西郊的公寓。

何岸曾在那里住了三個月，人去樓空后，小公寓被尋偶而不得的“他”買了下來，中途沒易主，也沒出租，還原封未動保持著主人離開前的樣子。

只是那兒發(fā)生的一切，鄭飛鸞都不敢觸碰。

就像危險的禁忌。

他已經(jīng)找回了尋偶期的全部記憶，鮮活勝似電影，一幕一幕在眼前播放，唯獨那個寒冷的冬夜是不同的——沒有畫面，只有文字，一行一行程式化地記敘著始末因果，極盡枯燥呆板之能事，似乎只要稍加潤色，他就會承受不住。

那一晚發(fā)生了很多事。

他缺席了一年一度的久盛年會，獨自驅(qū)車趕赴西郊。何岸當(dāng)時懷孕九個月，離生產(chǎn)的日子已經(jīng)不遠(yuǎn)，卻多多少少還差著十來天。

但就在那一晚，他們的女兒誕生了。

十二月二十五日，他在西郊的小公寓睡了一整夜。夢境中飛雪漫天不歇，霓虹璀璨不滅，無盡的純白襯著一抹艷紅，就像醫(yī)院的白墻襯著手術(shù)室一盞血淋淋的燈。

鄭飛鸞捏緊了小毛毯，指骨作響，一節(jié)一節(jié)喀喀顫抖。

他怎么敢去呢？

那個封存著何岸生活痕跡的地方，也同樣封存著一場他懼怕面對的噩夢。

兩小時后，淵江西郊公寓。

鄭飛鸞以戶主的身份從物業(yè)拿到了鑰匙，踏上半截樓梯，走向那扇緊閉的房門。鑰匙插進鎖孔，深吸一口氣，向左一擰。

咔噠。

隨后是寂寥的一聲：吱呀——

開門瞬間，悶窒到缺氧的空氣撲面而來，安靜沉睡了一年的灰塵受到驚擾，飛至空中，嗆得他咳出了眼淚。

在這難聞的氣味中，混雜著一絲血腥的鈴蘭香。

第三十五章

出租屋內(nèi)一地狼藉，桌椅傾翻，抱枕滾得四處都是。櫥柜敞著門，每一只都空空蕩蕩的，但凡還能用的東西都被帶走了，乍一看好像入室搶劫的案發(fā)現(xiàn)場。

鄭飛鸞推門往里走，第一步就踩到了某樣尖銳的硬物。拾起一看，是一片碎陶瓷，奶油色，連著完整的杯柄與半塊杯底，周圍還散落著約莫十幾片瓷渣，呈飛濺迸射狀，把旁邊的白墻剮去了不少漆。

他端詳著手中的碎瓷，記憶突然在那一刻裂開了一道深深的口子，漏出聲音和畫面來。

……

飛鸞，你去拿些油給我，好不好？

飛鸞，我從來沒有騙過你，你可以相信我的，對不對？

砰！

驚心動魄一聲巨響，杯子從高空墜地，頃刻分崩離析。身后的窗戶打進來一格暮光，昏灰而慘淡。在那格狹光里，何岸的面容一閃而過，瞳仁盛滿了驚慌。

……

記憶不再仁慈地為他藻飾，從進客廳到摔杯子，過程中的每一秒發(fā)生了什么，鄭飛鸞全想起來了。甚至在看到杯柄下方的四個小字后，他還想起了一些別的事情。

藍卡咖啡。

這是何岸家附近咖啡店的名字。

一年以前，就是在那里，他與何岸發(fā)生了唯一的一次長談。當(dāng)時淵江入了秋，氣溫很低，清早就結(jié)起了一層薄霜。何岸坐在對面，偏著頭，捂著嘴，咳得面頰通紅。出于禮貌的考量，他叫來服務(wù)員，點了一杯菜單上最貴的荷蘭熱可可。何岸受寵若驚，將馬克杯小心捧在手里，許久才低頭抿一口，似乎從沒喝過這樣的美味。

那時候鄭飛鸞以為，讓何岸開心的是四十五一杯的價格，而這沒見過世面的喜悅著實令他感到厭煩。

他自認(rèn)一眼看穿了根植在Omega本性里的貧賤、短視與貪婪，可是今天，當(dāng)他看到這只粉身碎骨的馬克杯，才發(fā)覺自己錯過了何岸眼中的深情與依賴。

鄭飛鸞頹喪地坐在沙發(fā)上，身旁空空如也。

除了幾只紙箱子，何岸什么念想也沒給他留下。

茶幾上扔著三四張廢紙，還有一疊過期的舊雜志，時間長了，封面積了厚厚一層灰。他指望能在廢紙里找到一兩行何岸的字跡，便拿起來隨手翻了翻。前三張是廣告，他飛快略過，翻到第四張時，他突然就僵硬了一秒鐘。

隨即，他像被什么刺激了，用力把紙揉作一團，遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋向了房間角落。為了掩飾內(nèi)心的驚慌，他胡亂抓起一本雜志，撣去灰塵，漫無目的地翻閱起來。

那張紙……是他一年前親筆寫下的。

他原以為他這輩子都不會再看到它了。

協(xié)議上白紙黑字，清楚分明，說要何岸搬離市中心、清除頸后標(biāo)記、接受引產(chǎn)手術(shù)。一共三條，條條鐵石心腸，條條不容商榷。

它怎么會在何岸手里？不是早就應(yīng)該塞進碎紙機，打成紙漿回收，從這個世界上徹底消失了嗎？

也許……是程修吧。

程修出于某種古怪的原因，沒有毀掉它，而是把它交給了何岸——可何岸又有什么理由留著它？這不是禮物，是一把捅心窩的刀子，誰會在被捅了心窩之后還珍藏著兇器？

鄭飛鸞真的想不明白。

他理性慣了，也清醒慣了，向來相信世間發(fā)生的一切都有邏輯可循，但這個疑問堵死了他能找到的所有解釋，仿佛一條深不見底的死胡同，走進去，就永遠(yuǎn)困在了里面。

他坐在沙發(fā)上，捧著舊雜志，失焦的目光懸浮在雜志上方。銅版紙一頁頁如絲綢般滑過，接著突兀地停止在了某一頁。

雜志是狡黠又殘忍的，它像一個沉默的記錄者，用變形的書脊記住了主人最常翻閱的部分，以便呈給后來者看。鄭飛鸞注意到了標(biāo)題里自己的名字，還有旁邊占據(jù)了一整頁的大幅照片——這是他的專訪。

往前翻十幾頁，簇新，往后翻十幾頁，也簇新，只有關(guān)于他的這部分，紙張邊緣都翻皺了。

何岸竟是這么地喜歡他。

但遲來的喜悅沒能持續(xù)太久，因為就在專訪第三頁，關(guān)于擇偶標(biāo)準(zhǔn)的問題下面，他看到一大段文字被黑色油性筆涂去了。

那時他回答了什么？

記憶是模糊的，鄭飛鸞絞盡腦汁回想，慢了五分鐘的時鐘在頭頂一格一格撥動。忽然間，他臉色大變，手中的雜志“啪嗒”掉到了地上。

他說，他希望自己的伴侶聰慧、獨立、有主見；真心愛他，卻不視他為天地，偶爾依賴，卻不依附他