無(wú)一例外全被掛斷了。

打表器的價(jià)格沒(méi)有受停滯不前的車(chē)流影響，持續(xù)不斷地往上跳。

數(shù)了數(shù)前面的車(chē)輛，衛(wèi)宇不顧司機(jī)師傅的煩躁不滿(mǎn)就付錢(qián)下了車(chē)，在車(chē)流里一路狂奔去了北站。

許明昭癱坐在北站候車(chē)廳的空閑座椅上，手機(jī)只剩20%的電。

他把鴨舌帽的帽檐壓得很低，又用口罩把整張臉蒙上了，正值換季流感，帽子和口罩人手必備，他的模樣不顯突兀，卻也硬生生地把他和其他人隔離開(kāi)了。

他掛掉了許多電話(huà)，家人的、衛(wèi)宇的。

他想保存一點(diǎn)手機(jī)電量，家人的電話(huà)不接也知道是勸解他要振作，要節(jié)哀順變，要向前看。衛(wèi)宇的電話(huà)也許是問(wèn)他具體在哪，或是有事來(lái)不了。

來(lái)不了也好，他想一個(gè)人待一會(huì)兒，待夠了，就想回去了。

突然被叫回家參加爺爺?shù)脑岫Y讓他一時(shí)無(wú)法轉(zhuǎn)換情緒。作為長(zhǎng)孫，他在老家和爸爸守了一整晚的夜。似乎是刺激過(guò)大，盡管一夜沒(méi)睡他第二天仍然很精神。

精神地看了一天僧人的誦經(jīng)作法，木魚(yú)聲、經(jīng)文、親戚拿著花束喋喋不休的慰問(wèn)和哭聲糅雜在一起，聽(tīng)得他混沌不清，恍恍惚惚。

又精神地吃了一天的酒席。酒席上的親戚多數(shù)安慰許明昭，他爺爺八十多歲了，也選了一種最安詳?shù)姆绞健谒瘔?mèng)中離開(kāi)了這個(gè)世界，是件好事。

他想逃離那些人群的嘈雜，原來(lái)只不過(guò)是投身到了另一群嘈雜。

候車(chē)室里人聲鼎沸，車(chē)站廣播的尋人啟事、失物招領(lǐng)、列車(chē)晚點(diǎn)，沒(méi)有停過(guò)，他覺(jué)得是時(shí)候打電話(huà)給衛(wèi)宇了。

頭頂卻被一陣陰影覆蓋，眼前出現(xiàn)了那雙熟悉的鞋。

大汗淋漓的衛(wèi)宇雙手撐在大腿上，彎著腰氣喘吁吁地說(shuō)：“許，許明昭，我來(lái)晚了?！?/br>
他坐著抬頭時(shí)，衛(wèi)宇很近。

衛(wèi)宇環(huán)顧人聲鼎沸的車(chē)站，沒(méi)有見(jiàn)到許明昭的身影。

戴著口罩的人模樣大多相同，在他差點(diǎn)失智要去廣播站讓“許明昭”這個(gè)名字響徹整個(gè)車(chē)站之前，他看到了相識(shí)的側(cè)臉。

許明昭微微抬頭又迅速沉下，帽子在抬頭的瞬間往臉上打出一層陰影，卻偏偏略過(guò)了腫脹的雙眼。

許明昭的衣服皺在身上，雖然沒(méi)有表情，但整個(gè)人的巨大難過(guò)和失落卻漫延在空氣里。

衛(wèi)宇凝視著那顆淚痣，跑到了許明昭跟前。

然后，是許明昭勉為其難的笑：“我都捂成這樣了，你還認(rèn)得出啊?！?/br>
衛(wèi)宇喘地說(shuō)不上來(lái)話(huà)，用手指點(diǎn)了點(diǎn)自己的右眼下方。

衛(wèi)宇視力不差，許明昭的眼睛，總是很好認(rèn)的。

許明昭站了起來(lái)，掏出手機(jī)，借著茍延殘喘的電量，自拍了一張和衛(wèi)宇的合照。

照片里衛(wèi)宇沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，一臉疑惑，也沒(méi)看鏡頭。

許明昭把合照發(fā)到微信群里，群名是毫無(wú)創(chuàng)意的“相親相愛(ài)一家人”，附上一段語(yǔ)音：“爸媽?zhuān)沂矣褋?lái)接我了，你們別擔(dān)心?！?/br>
他看著衛(wèi)宇欲言又止的樣子，自己先把所有的事全說(shuō)了。

“爺爺去世，回了趟家，忙了三天。爸媽怕我狀態(tài)不對(duì)，執(zhí)意要送我回來(lái)，我說(shuō)你來(lái)車(chē)站接我，他們才作罷。突然叫你來(lái)，真不好意思。手機(jī)快沒(méi)電了，才把你的電話(huà)都掛了。”

“嗯。走吧?！?/br>
衛(wèi)宇沒(méi)做飯，許明昭說(shuō)去樓下的快餐店“將就著吃”，吃完飯，太陽(yáng)已經(jīng)落山，兩人在路燈的照耀下一路沉默地走回了住的地方。

許明昭把手機(jī)插上充電就去沖澡，衛(wèi)宇忙著收拾餐桌上的工具和紙屑。

許明昭從浴室出來(lái)時(shí)，衛(wèi)宇坐在長(zhǎng)沙發(fā)上玩手機(jī)，他便癱倒在旁邊的豆袋沙發(fā)上，點(diǎn)開(kāi)了家庭群里的未讀語(yǔ)音。

音量在車(chē)站因?yàn)槿寺曕须s調(diào)到了最高，渾厚的中年男音從他手機(jī)里炸了出來(lái)。

“明昭！你怎么不接電話(huà)？你媽和我都在擔(dān)心你，快點(diǎn)回個(gè)電話(huà)！”

“明昭啊，爸知道你難過(guò)，爸也難過(guò)，可是你這樣，爸非常擔(dān)心。你媽剛才又哭了，你給她打個(gè)電話(huà)，我們好好聊聊。”

“明昭，手機(jī)開(kāi)機(jī)后盡快打個(gè)電話(huà)回來(lái)，我們等你的電話(huà)，多晚都行。”

許明昭把手機(jī)音量劃到最低，衛(wèi)宇看向他的眼神很復(fù)雜。

“你爸媽?zhuān)荜P(guān)心你?？齑螂娫?huà)給他們吧，我去洗澡。”

許明昭打了個(gè)電話(huà)回家，和爸媽解釋了手機(jī)沒(méi)電，在各類(lèi)的詢(xún)問(wèn)中故作輕松鎮(zhèn)定。

講得差不多，他余光瞥到衛(wèi)宇洗完澡倚在浴室門(mén)口，似乎在猶豫留在客廳還是回房間。于是他催著爸媽把電話(huà)掛了：“爸媽?zhuān)艺娴臎](méi)事了，你們?cè)琰c(diǎn)睡吧，這幾天你們也挺累的?！?/br>
掛完電話(huà)后，房間里陷入一片寂靜，他突然覺(jué)得很輕松。衛(wèi)宇默默繞到他身邊的長(zhǎng)沙發(fā)坐下，他看不見(jiàn)衛(wèi)宇的表情，也不知道衛(wèi)宇在想什么。

他只是一直盯著客廳那條狹長(zhǎng)的日光燈管，讓刺眼的光不斷刺激自己前幾天哭到干澀的眼睛，妄想能再擠出幾滴淚來(lái)。

衛(wèi)宇往墻壁上伸手，關(guān)掉了所有亮著的燈。

他眼前剩下了燈管留在視網(wǎng)膜上的殘影，他閉上了眼，不太想動(dòng)。

“衛(wèi)宇，你來(lái)我旁邊吧?！?/br>
“我正坐在你旁邊的沙發(fā)上。”

“躺過(guò)來(lái)，我現(xiàn)在迫切需要感受到，有個(gè)人在我身旁。”

“豆袋太小了，躺不下?！?/br>
“雙人的，躺得下?！?/br>
“我們都高，躺不下?！?/br>
許明昭不說(shuō)話(huà)了，只是輕微往邊上挪了挪，黑暗里，他聽(tīng)到衛(wèi)宇深吸了一口氣，從沙發(fā)上站起來(lái)躺到了他身邊。

“我還是挺難受的?！?/br>
“那剛才還和你爸媽逞強(qiáng)?！?/br>
“就是……不想讓他們擔(dān)心?！痹S明昭嚅囁著。

“那你覺(jué)得……我不會(huì)擔(dān)心嗎？”衛(wèi)宇輕咳了兩聲。

“你不一樣。和他們說(shuō)了吧，他們會(huì)緊張地安慰我，絲毫起不到作用?？此麄兙o張，我又很內(nèi)疚，只好說(shuō)沒(méi)事。和你說(shuō)嘛，你每次都會(huì)淡淡地回復(fù)我，我的情緒能冷靜下來(lái)，也不會(huì)覺(jué)得影響了你的情緒而過(guò)意不去?！?/br>
“嗯?！?/br>
“也不是說(shuō)你性格冷淡啊，哎，我說(shuō)不清楚，反正就是你不一樣。”

“嗯。那……還難受的話(huà)，說(shuō)說(shuō)吧?！?/br>
“我爸媽那天商量著去看我爺爺，中午還做了一桌好菜，爺爺吃得很開(kāi)心。也不知道他怎么在夢(mèng)里就走了?！闭f(shuō)到這里許明昭忍不住哽咽，“守夜結(jié)束的那天早上，我想一個(gè)人待一會(huì)兒，就去買(mǎi)點(diǎn)栗子吃。每次去爺爺家，他都會(huì)給我買(mǎi)一大袋糖炒栗子。那天我才發(fā)現(xiàn)，賣(mài)栗子的那家店，原來(lái)那么遠(yuǎn)?！?/br>
“嗯。”衛(wèi)宇應(yīng)答得輕柔。

“我快半年沒(méi)見(jiàn)爺爺，上個(gè)長(zhǎng)假本來(lái)說(shuō)好要去，結(jié)果在朋友家打游戲打忘了，還是爺爺打電話(huà)來(lái)問(wèn)我‘明昭啊，