這個修飾限定可以追溯到他小學(xué)五年級的時候，或者再往前一點，可以追溯到他四年級的那場夏令營。

彼時韓小魔頭十歲剛出頭，正處在誰見了都想摸摸腦袋的年齡，再加上年紀(jì)輕輕就長得禍國殃民，成功俘獲了學(xué)校里一大票的小豆丁。

小朋友都是這樣，他們的認(rèn)知里很少有自我判斷的能力，通常只是根據(jù)一個人、一件事的外在表象來決定自己的好惡，認(rèn)為一切的事物都擁有“非黑即白”的真理。他們的認(rèn)知里不存在欺瞞的概念，很難去質(zhì)疑亦或是懷疑某樣?xùn)|西，甚至產(chǎn)生一些毫無根據(jù)的自我中心思想，狂妄地認(rèn)為世界上的一切都是善良的。

他們很容易被欺騙。

這是這個年齡無法逃開的陷阱。

然而當(dāng)中央城里的那幫閑得無聊的心理學(xué)家對此高談闊論的時候，十歲的韓昭遠(yuǎn)已經(jīng)將這個理論成功地舉一反三付諸了實踐。他在夏令營里糾集了一幫小豆丁，將臨時負(fù)責(zé)他們的老師藥暈藏進(jìn)了回程的懸浮車?yán)铮粸榱恕白屗茉谥蟮膶W(xué)習(xí)中也陪著我們”，這樣一個單純又扭曲的愿望。

他絲毫沒意識到自己的做法有什么不對。

“我想要這個東西，并且通過自己的努力得到了，這種行為有什么問題嗎？”他甚至在之后的調(diào)查中，這么回復(fù)了中央城的警方。

所有的調(diào)查人員在三天內(nèi)反復(fù)觀看了那部長達(dá)十四個小時的全程錄像，他們看著年僅十歲的韓昭遠(yuǎn)不斷測試著城市監(jiān)控的圖像采集范圍，在終端上制作出卡通的、用各種貓貓和兔子代替建筑裝置的地圖，潛移默化地影響著小朋友們的思維，甚至教會了他們?nèi)绾握T導(dǎo)老師進(jìn)入房間。

他就像天生的犯罪分子，骨髓中都埋藏著罪惡的因子。不斷地有科學(xué)家質(zhì)疑韓昭遠(yuǎn)生存的合理性，他們認(rèn)為這樣的孩子應(yīng)該送進(jìn)白塔，他的基因里勢必存在某種和犯罪庫吻合的序列，他應(yīng)該被關(guān)起來。

——“我們遵從人道主義，希望韓博士和您的兒子一同接受調(diào)查?！?/br>
然而遺憾的是，基于科學(xué)院的保密條例，這件事最后的處理方式并沒有廣為告知。誰也說不清韓昭遠(yuǎn)的惡作劇被定性成了什么，它和“印桐的搬家”在中央城里甚至并列為兩個嚇唬孩子的恐怖故事，俗稱“再不睡覺，就讓你跟韓昭遠(yuǎn)（印桐）住到一起去”，也說不清這兩個當(dāng)事人誰更慘一點。

董天天后來隨口詢問過這件事的結(jié)果。

彼時正值新春，家里的熊孩子們一窩蜂擠在庭院里堆雪人。遠(yuǎn)處大鐵門外的懸浮車上下來了一戶人家，年長的哥哥牽著兩個弟弟正絮絮叨叨地說著什么，話還沒說完，大一點的那個弟弟就走過去繞到另一邊，不耐煩地牽起了小不點的手。

他們看起來就像一家人，可他們永遠(yuǎn)無法成為一家人。

董天天站在陽臺上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地和年齡最小的那個弟弟對上視線，沉默了半晌，和對方交換了一個禮節(jié)性的微笑。他身后上了年紀(jì)的老祖母突然嘆了口氣，裹著冬日熹微的陽光打了個哈欠。她看上去就像困了一樣，枕著搖椅上的軟墊，踩著“吱呀作響”的腳踏，在兒孫們的歡笑聲中一晃一晃。

“造孽喲……”

老太太從漏風(fēng)的牙齒中擠出了一聲嗤笑，聽上去竟無端平添了幾分悲涼。

“蘇家被燒了，許老爺子被抓了，韓家現(xiàn)在正亂著，韓狗子的那幫炸了毛的姨太太正忙著花枝招展地?fù)屽X呢，誰顧得上韓家的兩個小朋友啊?！?/br>
“不過他們家祖?zhèn)鞯拿。鱾€都是瘋子，小博士帶著兒子一起被關(guān)進(jìn)科學(xué)院，也沒什么不好的?！?/br>
“沒什么不好的，沒什么不好的……”老太太睜開眼睛，招呼董天天蹲下來，拍了拍他的腦袋，“就是造孽啊，多可惜喲……”

沒什么不好的？

董天天想，不好的事情可多了去了。

當(dāng)年科學(xué)院內(nèi)部爭端，也不知道是哪個項目的哪個負(fù)責(zé)人搞了什么大事，害得他們一群人——包括他和印桐、以及韓昭遠(yuǎn)在內(nèi)的十一個人，全被強(qiáng)行帶進(jìn)了這所學(xué)校。

他們根本不知道發(fā)生了什么，根本不知道自家老爹犯了什么事。他們就像用來控制極端分子的人質(zhì)，一臉懵逼地來，一臉懵逼地被打，一臉懵逼地被分門別類裝進(jìn)不同的飼養(yǎng)箱里，接受著定期的藥物實驗。

他們什么都不知道，罪倒是受了不少，一邊要提防著外來敵人的迫害，一邊還要小心著內(nèi)部群眾的捅刀。

董天天坐在335宿舍的椅子里，靠著書桌，順著印桐的視線看向了那扇緊閉的窗戶。

窗外還蒙著層白霧，隱約能瞧見些模糊的影子，卻分不清哪些是樹枝哪些是路燈，只能看見一片支棱著的雜亂的深色裂紋。垂在窗邊的窗簾上染了血，奶黃色的斜紋布上印著一片斑斑點點的血痂，看上去就像小動物惡作劇的爪印，或者是某些恐怖電影里常見的怨靈索魂。

董天天往年一直覺得奇怪，市面上那些恐怖電影總喜歡把房間染成深紅色的一片，最好再加上些大大小小的手掌印，仿佛不弄得臟一點就不夠嚇人。后來聞老師跟他解釋，說這些設(shè)置都來源于人們內(nèi)心恐懼的根源，人類終究是一種排外的生物，他們習(xí)慣將自己理解不了的東西妖魔化，這其中就包括了小孩和鬼魂。

他們認(rèn)為這些是無法溝通的，無法溝通才會衍生恐懼。

所以窗簾上那些斷裂的掌印對于董天天來說也是可怖的，因為這些掌印的主人——那個翻窗而逃的韓昭遠(yuǎn)，某種程度上也無法溝通。

他就像個“鬼”。

憑執(zhí)念活動的“鬼”。

“韓昭遠(yuǎn)來了？”董天天問，“他從窗外翻進(jìn)來，還想弄死你？”

印桐在他的用詞上滯了一下，刻意放慢了語速一字一頓地糾正了一下他的說法。

“是想掐死我，”印桐抬手在脖子上比劃了一下，順便讓屋內(nèi)眾人觀摩了一下他脖頸上的指痕，“倘若你們口中那個敲了門唱了歌、在樓下大廳改了時間、將我們毫無防備地扔進(jìn)副本的肇事者，是個穿著高領(lǐng)白毛衣、還搭著一件運(yùn)動服的小朋友。那這位‘韓昭遠(yuǎn)’確實在你們來我宿舍之前，從那扇窗戶里翻進(jìn)來，掐著我的脖子差點送我見上帝?！?/br>
印桐敷衍地笑了一下：“你們誰給我講講，這位小朋友跟我有什么深仇大恨？”

屋內(nèi)一片寂靜，半晌后才有人輕聲嘟囔道。

“……不好說，”程明雀小聲囁喏著，“韓昭遠(yuǎn)這人腦回路向來不太正常，誰知道他怎么想的，搞不好他就是順路、心情好、隨手那么一掐。”

“也可能是順路、心情好、看看你還活著沒有。”董天天補(bǔ)充道。

他們兩人難得不約而同地統(tǒng)一了戰(zhàn)線，此刻一唱一和地列舉起了韓昭遠(yuǎn)的罪行，臉上都是