吃了？”

    “余田田，你讓熱狗叫兩聲來聽聽，我想知道它現(xiàn)在是不是還活著。”

    ……

    他的開場白十有八九離不開熱狗，可話題總是進(jìn)而陡轉(zhuǎn)，最終離題萬里，和熱狗一點(diǎn)邊也不沾。

    “余田田，你今天中午吃的什么??？我跟你說上海的東西簡直太難吃了，甜膩膩的一點(diǎn)兒也不適合我這種純爺們兒?！?/br>
    “余田田，我現(xiàn)在快要餓得在地上到處爬了，等我回來你必須請(qǐng)我吃頓大餐呀！”

    “余田田……”

    話題的開始總是熱狗，可每一次的對(duì)話一旦進(jìn)行下去，最終都只和余田田有關(guān)。

    余田田，余田田。

    她屢屢嫌棄自己的名字很難聽，可是當(dāng)有一個(gè)人每天在電話那頭語氣輕快地這樣叫她時(shí)，她又覺得這名字似乎沒那么難以接受了。

    出差的第四天，余田田敏感地察覺到陳爍的情緒不對(duì)。

    他撥通了電話，破天荒地沒有再提熱狗，而是叫了一聲余田田，接著就沉默了。

    她奇怪地坐在他家沙發(fā)上摸著熱狗的頭，問他：“怎么不說話啦？”

    陳爍沉默了片刻，才說：“我現(xiàn)在在美國?！?/br>
    ***

    前三天開會(huì)，開完會(huì)后的當(dāng)天夜里，陳爍就踏進(jìn)了浦東機(jī)場，坐了八個(gè)小時(shí)的飛機(jī)從上海飛去芝加哥，早晨七點(diǎn)抵達(dá)了目的地。

    車停在了一幢紅白相間的二樓洋房前，屋前的草坪被厚厚的積雪覆蓋，屋頂也白茫茫的一片。

    陳爍熟知這里的地形，輕車熟路地繞過房子，走進(jìn)了一樓后面的庭院，卻停在長廊旁的法國梧桐后面，借著茂密的樹蔭擋住了自己。

    在那里，在晨光熹微的寬敞庭院里，有個(gè)女孩子坐在輪椅上，在醫(yī)生的指導(dǎo)下做康復(fù)治療。

    陳爍看見她時(shí)，她正熟練地停住輪椅，用手扶住支架，一點(diǎn)一點(diǎn)費(fèi)力地?fù)纹鹫麄€(gè)身子。

    她搖搖晃晃，搖搖晃晃，在醫(yī)生的攙扶下，撐著架子努力地想要邁開步子。然而只是一小步的距離，她身子猛地一晃，又重新坐回了輪椅上。

    芝加哥的冬天很冷，地上的積雪被掃在了兩旁，可她一次一次地嘗試著，額頭上的汗珠亮晶晶的。

    太陽把汗珠變成了透明璀璨的鉆石，刺痛了陳爍的眼睛。

    她每跌回輪椅一次，陳爍的臉色就陰沉幾分。

    雙手緊握成拳，隨著她每一個(gè)動(dòng)作越來越緊，越來越緊。

    女孩子失敗好幾次之后，她面前的高個(gè)子男人對(duì)她說：“不要急，急是沒有用的，你要更穩(wěn)才行。”

    她坐在輪椅上慢慢地低下了頭，半晌才輕聲說了一句：“我不急。”

    她當(dāng)然知道急是沒有用的。

    “我這輩子大概也就只能這樣了，我倒是沒什么好急的，我只是怕……”半晌，她才用輕到難以辨認(rèn)的聲音說出了下半句話。

    “我只怕，只怕哥哥會(huì)失望。”

    他站在樹蔭后面，要用盡全身力氣才能阻止自己踏上前去。

    他的meimei。

    他的meimei今年只有二十三歲，正處于人生最美好的年紀(jì)上。

    可是在這樣的年紀(jì)里，她殘疾了，不能行走了，更不能重拾畫筆完成她曾經(jīng)的夢(mèng)想了。

    陳熹背對(duì)他，所以陳爍看不見陳熹的表情。

    他只能隔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的距離望著她，視線落在她那雙細(xì)得不正常的雙腿上。

    心如刀絞。

    他在樹后站了很久很久，久到陳熹的康復(fù)治療結(jié)束，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身回屋時(shí)，他才落荒而逃。

    離開以前，他坐在巴士里給陳熹打電話。

    小姑娘在那頭語氣輕快地問他：“哥，你在干什么？”

    他聽著那個(gè)活潑歡快的聲音，腦子里浮現(xiàn)出來的卻是幾分鐘前陳熹在院子里艱難掙扎的模樣。

    他閉上眼睛，穩(wěn)穩(wěn)地回應(yīng)說：“我啊，忙了一天，剛喂完熱狗，正準(zhǔn)備睡覺?！?/br>
    他與她應(yīng)該相隔著一整個(gè)太平洋，十一個(gè)小時(shí)三十七分鐘的時(shí)差。

    他的夜晚應(yīng)該是她的早晨。

    他的美夢(mèng)應(yīng)該是她的晨練。

    而她此刻言語里的歡樂，也理所當(dāng)然成為了他所有的痛苦之源。

    陳熹開始開心地跟他說起前一周的趣聞。

    她去了市立圖書館，看書看得忘了時(shí)間，最后急匆匆地往外趕時(shí)，有個(gè)好心人幫她把輪椅推出大廈了，而那個(gè)好心人竟然是個(gè)中國人。

    隔了幾天，她去咖啡館喝下午茶的時(shí)候，粗心大意地把錢包放在桌上，忘了拿走，有好心人追出來把錢包還給她——

    “哥，你猜怎么著？居然就是上次在圖書館幫我的那個(gè)人！”

    她只說開心的事，只字不提自己的痛苦。

    他只笑著回應(yīng)，只字不提濕漉漉如同被暴雨淋透的面頰。

    ***

    余田田屏住呼吸，隱隱約約聽見了那個(gè)男人哽咽的聲音。

    她從沙發(fā)上站起身來，慢慢地走到他的落地窗前，看著半座城市的倒影。

    天是灰藍(lán)色的，因?yàn)樘栆呀?jīng)落山，而今夜會(huì)有小雪降臨。

    然而雪并不能讓她開心起來。

    此刻的心情是異常沉重的。

    這是他第一次對(duì)她提起陳熹的現(xiàn)狀。

    他說：“我們像是拙劣的演員一樣，各自努力地扮演著自己應(yīng)該扮演的角色——她是一個(gè)失去了行動(dòng)能力卻依然堅(jiān)強(qiáng)樂觀的meimei，而我是一個(gè)忙碌工作，卻在百忙之中依然惦記著她的穩(wěn)重的哥哥?！?/br>
    “可是我們都知道，其實(shí)那件事情從來就沒有過去，現(xiàn)在的人生并不是我們?cè)陔娫捓锩枋龅哪菢?。她在為失去?mèng)想失去健康而苦苦煎熬，而我在為她的痛苦加倍痛苦，加倍煎熬?！?/br>
    那個(gè)男人是如此不善表露心跡的人，從來都在有意無意地用渾身棱角掩飾著內(nèi)心的真實(shí)感受。

    可是此刻，他在電話那邊忘了掩飾。

    于是再也沒有了假面，再也沒有了偽裝。

    他說：“余田田，我該怎么辦？如果可以，我恨不得把自己的雙腿給她，只要她健健康康的，只要她還是當(dāng)初那個(gè)嘻嘻哈哈沒心沒肺的熹熹，只要她還能畫畫……”

    “如果能重來一次，我希望坐上車的那個(gè)人是我?！?/br>
    ——而那本來就應(yīng)該是我。我是哥哥，我才應(yīng)該是追出門的那個(gè)人，而不是坐在屋里的那個(gè)冷血的人，帶著耳機(jī)，用青春期的叛逆作為自己對(duì)于門外發(fā)生的那場爭執(zhí)不聞不問的原因。

    如果他能早一步追出去。

    如果追出