我這命才算勉強保住了。當時也傷心難受了幾日，只覺得往后再生就好了，只可憐了你徐教授，那時他還不到十六歲，以為將要一下子失去兩位親人，絕望的滿船里尋求旁人救救我的命。后來命是保住了，但船上前后不靠岸，他便幾日幾日的不睡覺，守在我旁邊照料著。這事也逼得他經(jīng)歷生死劇變，一夜之間就要頂天立地起來。

    “但終究旅途顛簸，待到了英國，英國醫(yī)生又不興小月將養(yǎng)，在醫(yī)院里又是開窗吹風(fēng)又是喝涼水的，要是有些抱怨，便說‘英國女人生完孩子便能下床回家了’甚至還能直接去海里游泳的都有，”徐太太嘆了口氣，“中國女人總要嬌弱一些，中國與國外終究風(fēng)俗不一樣。后來怎么都懷不上了，再去問醫(yī)生，才知道身體上也出了大問題，以后也都不能再有了。”

    看楚望神情肅穆，又兀自安慰她道：“后來看到文鈞這孩子，聰慧、執(zhí)拗也是恪守信義之人，倒頗有些許你徐教授當年的模樣。他雖傲慢偏激一些，但在人后，亦難得常?？滟澞恪Ｋ苌倌芟矚g什么人，若你決意要去歐洲了，臨別之前，請萬萬同他道個別?！?/br>
    她深知徐太太這番話是在向她講自己從前的悲慘事，拿話嚇唬她，讓她知道畏難，其實是想要挽留她。

    楚望便又莞爾，點頭說：“一定?！?/br>
    徐太太講完，這才命仆婦將書案上用鎮(zhèn)紙擱著的信取來給楚望。統(tǒng)共三四頁嶄新素箋，遒勁字體一揮而就、一氣呵成，正應(yīng)了徐太太那句“匆匆寫就出門而去”的話。

    辭別徐太太出門上車，楚望在巴士上讀起了信。

    林致謹啟，

    我時常多建議香港學(xué)生出洋留學(xué)：在如今香港這殖民土地，家國尚且說不清楚，自然個人利益高于一切。發(fā)展無前后，以達者為先。

    先有先驅(qū)，后有來者，伏涌綿延，越代相師。西方列強東征西討，國家積弱，便有了西風(fēng)東漸。向西方取經(jīng)，最大的橋梁自然是留學(xué)生。歸國后，常聽說留日學(xué)生諸多苦處。自打前清起，中國人因“異族治下”，而在日本人口中成為“亡國奴”。中國學(xué)生去了軍國主義教育下的日本，于街頭嘗被日本孩童以“支那豬”“亡國奴”辱罵。諸多留日學(xué)生因故不堪其辱，輾轉(zhuǎn)歸國。歐洲要文明許多，雖不似日本，但也常思及：“我究竟為何要來英國留學(xué)？”

    “為甚么你們不在國內(nèi)讀書，要遠涉重洋來我們的大學(xué)，到底你們的教育是怎么一回事？”這實在是個使人顏面無存的問題，幸而從未有人問及。我始終認為，留學(xué)是一件不得已之事，尤其不是一件體面之事。想深切一點，這何嘗不是一種國家之恥。

    國是日非，戰(zhàn)亂頻仍，教育不興。求學(xué)之路難關(guān)千百，讀學(xué)尚且畏難，留學(xué)更費躊躇。這是一條孤獨狹窄之路，如若你是我的子女，我必會向你保證：中|國|未來有一日終將會有幾個真正能求學(xué)問的學(xué)校，使你不再受暈船思鄉(xiāng)之苦。但你終究不是。名義上你我是師生，但實則，你是思想自由獨立的，甚至更為超前自由、需要更多尊敬的個人。

    若我不曾留學(xué)，便不能講出此番肺腑之言，更無資格作此批評。我深知無法左右你的意志，只將諸多感想講與你聽，萬望于你選擇之時，且略能有三分助益。

    決意之前，我亦有一個困擾多年的問題，希望你也能稍加思慮。如今，西化與中化，革新與守舊之間論戰(zhàn)愈烈，中國此刻急需有識之士，不卑不亢為國家指出前途。若此去歐洲，我深信你定不會虛度光陰，碌碌無為。那么最后請允許我以老師的身份請你明白這唯一一個問題：一位物理學(xué)家，當如何為國效力？

    徐少謙字

    于五月十五日

    此外，如你決意前去歐洲，倘若遇到吹毛求疵的科學(xué)怪人，請像最初防備我一樣防備著他們，千萬保護好自己。

    切記切記。

    ——

    三頁信紙，最后一頁附著一封用鋼筆寫就的牛津大學(xué)推薦信。雖然推薦信是寫給英國的教授看的，但每一封信上都寫著一行話：若林致于香港完成大學(xué)學(xué)業(yè)，僅需兩年時光而已。若她輾轉(zhuǎn)攜信前往英國您的足下讀完大學(xué)，非得四年有余不可。

    推薦信上的內(nèi)容，她心中也早已權(quán)衡過了，自不必提。但是徐少謙那封信的內(nèi)容卻如醒世警鐘一般，在她腦中嗡嗡作響。

    她承認，她從未認真思考過這個問題。在從前的二十一世紀，她讀博的唯一理由就是——逃避工作。那個和平年代里，國仇家恨、救亡圖存只是虛無縹緲的字眼。在生存選擇時，個人利益于個人看來，自然要優(yōu)于國家利益。這也是為什么在百年以后，國家科研經(jīng)費短缺、實驗設(shè)備器材落后的情形下，大批量優(yōu)秀科研人員被國外研究室挖走。

    這無非是一個擇優(yōu)的過程。只是在擇優(yōu)的思辨過程中，或許少了“家國”這一選項。

    在來到這個世界至今，她也只以小市民的思維方式，想著攢夠立足資本，從林家那個龍?zhí)痘ue中脫身出去。也許某一天靠著一點點未卜先知，做一個整日游手好閑的包租婆。但卻從未有人問過她：你認為，一位科學(xué)家，該如何為國效力？

    她想起上一世第一次去申請留學(xué)簽證時的情形。簽證官問了她一個問題：“你為什么要來英國留學(xué)？”她那時以為簽證官是想從她對英國文化的了解、喜愛程度來發(fā)問，卻并未往更深處去想。

    她又想起第一天去學(xué)校報到時的情形。報到處有許多第三世界國家的學(xué)生：非洲、拉美、中東和中國。對于第三世界的國家來說，留學(xué)|潮至今沒有結(jié)束。在她那個年代，中國是輸出留學(xué)生第一人口大國，每年留學(xué)人數(shù)比這個“留學(xué)|潮”年代輸出留學(xué)生總?cè)藬?shù)還要多。從另一方面講，留學(xué)|潮直到二十一世紀，都未完。原因也如徐少謙所說：發(fā)展無前后，以達者為先。故而，留學(xué)留學(xué)，國家積弱，必要急著輸出學(xué)生，補己之短——留學(xué)與歸國，又何嘗不能稱之為救國？

    巴士沿著山道緩緩行駛。從山上看到的香港風(fēng)光是最為出眾的：背靠著整個中國的山水，夜里燈光璀璨。美是美，可這里是殖民地。香港是中國的么？他們講著粵語，中國內(nèi)地學(xué)生來了香港要交流，必然是英文摻雜著混亂的手語——這令中國學(xué)生時常不自在，也常說：都是炎黃子孫，都學(xué)著漢字，怎么不是中國的？佃農(nóng)為地主耕地，詩歌里卻歌頌揮灑辛勤血汗的土地是農(nóng)民的?？赏恋亟K究是農(nóng)民的么？楚望大為可悲。

    伯爵路搖鈴下了車，匆匆上了喬公館前的山階。正是晚餐時分，喬太太驚嘆道：“怎回來的這么早？”

    允焉見她神色憂慮，便笑道：“怎的玩的不開心了？”

    真真抬抬眉：“大約是忘了帶禮物，無顏