。

其中，一個電子時鐘是靜止的。

所以它是唐突的，獨立的。

2014-9-15-01:00:00

在急速變化著的毫秒與微妙之間，靜止的數(shù)字如墓碑上刻下的銘文，死氣沉沉。

時間不會為任何人停留。不管你是地下空間里最新款的計時器，還是地面上普通的快遞員。

溫煦是一名工作了三年的老快遞員。他為人陳懇，做事認真，與這個世界上成千上萬的年輕人一樣，他沒有什么特別的理想，他只希望，每天的日子，能過得踏實。

因此，三年來，他的快遞工作從沒出過事。

但今天，似乎有什么不一樣。

今日的天氣好像在預(yù)警什么似的，從早上開始就陰云密布。

一場大雨憋在層層疊疊的烏云中無法傾瀉，不滿地壓低了云層。雷聲滾過了好幾個小時，閃電也應(yīng)景一般地閃了又閃，偏偏不見一滴雨落下。天氣越發(fā)悶熱，整個城市都被浸泡在溫水里，濕乎乎，黏膩膩的。

溫煦拿著雨傘，從街頭跑到街尾，一聲悶雷炸開，掩蓋了被他推開的門發(fā)出的老舊的吱嘎聲。

老飯盒餐館里的客人不多，可能是因為天氣原因，除了坐在窗前的一位中年女子，只有個二十來歲的男子坐在角落里。溫煦的視線鎖定在角落的那一束暗的可憐的光亮中，熟悉的背影，熟悉的身材，甚至連后腦勺的輪廓都揮發(fā)著許久不見的親切感。

周谷成，他的竹馬和初戀，分別了好久的再見，除了緊張，溫煦不知道自己還有什么心情。

周谷成似乎察覺到了什么，回頭一望，望到熟悉的眉眼，他展顏一笑。

這一笑，又勾起了溫煦久遠的回憶。

很多年前，這人在公交車站對他微微一笑，也是這樣的笑容，甚至連嘴唇勾起的角度也未曾改變……

從某種意義上說，周谷成真得是個很溫柔的人。

疾步走到周谷成的餐桌前，溫煦將斜掛在肩上的大包摘下來，放在旁邊的椅子上。周谷成給他倒了杯涼茶，又遞了兩張擦汗的紙巾。

溫煦坐在周谷成對面，打量了幾眼，才開口說：“你怎么把頭發(fā)剪這么短？”

“涼快?！敝芄瘸烧f道，“今年夏天太熱了，所以都剪了，很難看嗎？”

“沒有，看著挺精神的?！睖仂愫认掳氡瓫霾?，掃過一眼桌面，只看到一個涼菜，和一碗米飯。

“服務(wù)員，我要點菜。”溫煦大聲招呼著在柜臺后面打瞌睡的服務(wù)員，手腕卻忽然被周谷成握住了。

“別，我吃飽了?！敝芄瘸捎樣樀卣f，“你不是也剛吃完嗎，別浪費了?！?/br>
溫煦覺得納悶，周谷成從小到大食量都很大，一個菜怎么夠？周谷成似乎不愿意解釋，低下頭一個勁兒地喝涼茶。

溫煦也低了頭湊過去，說：“你大老遠的來，我當(dāng)然得請你好好吃一頓。要不，晚上咱吃烤rou？”

“不用了，我一會還得趕火車。”

溫煦再一次納悶。電話里是說特意過來的，怎么還急著走呢？想到這里，溫煦隱隱察覺到周谷成有些不對勁。

周谷成搓了搓手，抓抓剛長出一層青茬的頭皮，一副為難到家的模樣。溫煦安安靜靜地等著他開口，這反倒讓他更加焦躁了。

對面的人低著頭，難掩的焦躁讓溫煦明白了幾分，周谷成應(yīng)該是有了難以開口的事。

“谷成，你心里有事。跟我說說?！睖仂愕穆曇艉茌p，起到了安撫的作用。周谷成不再虐待自己光禿禿的腦袋，似乎穩(wěn)定了一些。只是，還沒有開口的意思。眼神凝重地盯著桌面。

涼茶已經(jīng)被喝光了，他的雙手還緊緊地握著杯子。

無聲無息也是一種催促，某些情況下要比語言更有壓力，溫煦伸出一只手，輕輕搭在周谷成手背上……

周谷成望著溫煦，眼底竟然有了淚光，溫煦嚇了一跳，只見周故成從包里拿出一個白色的本子，放在他面前。

溫煦低頭，發(fā)現(xiàn)那是一份病例。

姓名那欄里，寫著一位女姓的名字：周玉芳。

周玉芳是周谷成的奶奶，但對溫煦來說，這位老人有著更重要的身份，那是親手將他撫養(yǎng)長大的人。

溫煦雙手顫抖著，翻開病例。

“奶奶說，等她走了，叫你回去送送就行。生病的事不讓我告訴你。她是覺得對不住你。畢竟當(dāng)初她一氣之下把你趕出家門?！敝芄瘸蔷従徴f道。

病例本上，“胃癌晚期”四個字刺目異常。

溫煦覺得眼里很酸，嘴里很苦，腦海里涌出很多零碎的畫面。但是，眼下奶奶的病更為重要，當(dāng)初的事情，都已經(jīng)過去。

溫煦咽了口唾沫，問道：“奶奶什么時候動手術(shù)？”

“下周五。”

溫煦又瞥了眼病歷本，然后將之鄭重放下：“還差多少？”

周谷成也是一愣，他沒想到，不用自己開口，溫煦就很清楚他的來意，于是他也毫不扭捏地說：“二十萬?！?/br>
這么多！

溫煦很爽快拿出錢包，從里面取出一張卡遞給了周谷成：“這里面有八萬多，你先拿著給奶奶治病。剩下的我會想辦法。哦對了，還是以前的老密碼，你知道的?！?/br>
周谷成面露難色，看著遞到手邊的銀行卡接也不是，不接也不是。

溫煦見他猶豫，一把將卡塞進他的手里。周谷成猛地握緊手，連同溫煦的手一并緊緊握住。

“你什么時候回去？”溫煦抽出手，關(guān)切地問道。

“馬上就得走?！敝芄瘸烧f：“奶奶在醫(yī)院沒人照顧，我得趕回去?！?/br>
溫煦沒有多留他，招呼服務(wù)生買單。背好自己的大包，起身說道：“走吧，我送你去車站?！?/br>
周谷成的眼睛一直不敢正視溫煦，溫煦自然而然地拉住他的手，帶著他走到門口。推開門，他們將走向的是分別和不安。一如幾年前的那晚上，分開了，誰不知道結(jié)果會是什么。

忽然，周谷成緊緊抱住了溫煦。

柜臺后面的服務(wù)員仍舊打著瞌睡，坐在窗邊的女子仍舊望著外面。掛在門上的鈴鐺安安靜靜，溫煦的腦袋就像那鈴鐺一樣，被迫停止了搖擺。

最后，周谷成在他耳邊說了一句話。很快，也很輕。溫煦沒聽清楚，周谷成卻放開了他，推開了他，逃也似地跑出了門。溫煦追出去的時候，周谷成站在烈日下，臉上戴著苦澀的笑意，說：“別送了，你還要工作呢。我到醫(yī)院了就給你發(fā)短信?！?/br>
溫煦本來想提醒他打個電話更好。一想到錢的問題，改為點了頭默認。就這樣，溫煦站在老飯盒餐館門口，目送著周谷成朝著公交車站走去。走著走著，走出他的視野。

時間：2016-8-27-16:00

快遞包裹還沒送完，不能下班。