。整整一年啊，我在地獄里受盡煎熬。你留我在你家里住，逍遙自得。你還費盡心機打發(fā)我結婚，以便甩掉我這個包袱?！薄@時克萊夫抗議了，莫瑞斯就頓了一下說，“我知道，你確實有點兒關心我?？墒遣恢档靡惶?，因為你并不愛我。倘若你愿意保持跟我的關系，我會至死屬于你。然而，我總不能永遠哭哭啼啼地纏住不放呀，所以現(xiàn)在我已屬于另外一個人了——那個人也以使你毛骨悚然的方式屬于我。你別再給弄得毛骨悚然了，還是專心致力于自己的幸福如何？”

“是誰教給你這么說話的？”克萊夫上氣不接下氣地說。

“倘若有人教過我的話，那就是你?！?/br>
“我？你把這樣的思想歸因于我，真是駭人聽聞?！笨巳R夫繼續(xù)說下去。難道他破壞了這個比自己低劣的人的思維能力嗎？他沒認識到，他和莫瑞斯同樣是以兩年前的克萊夫為起點，一直走到現(xiàn)在這個地方來的。一個憑借社會地位，另一個通過反叛。他更不曾想到，今后他們之間的分歧必然越來越大。他面對著一個污水坑，選舉之際哪怕只發(fā)出一點點臭味兒，他的前程就會被斷送掉。然而，這是他應盡的義務，決不能畏縮不前，他非拯救老友不可。當英雄的感覺悄悄地襲上心頭，他開始琢磨怎樣才能封住斯卡德的嘴，心里直嘀咕斯卡德會不會敲竹杠?，F(xiàn)在已是深夜，來不及討論該采取什么辦法和手段了。于是他邀請莫瑞斯下周到他那坐落在倫敦的俱樂部來共進晚餐。

莫瑞斯用笑聲來回答他。克萊夫一向喜歡他這個朋友的笑聲。此刻輕柔的呵呵聲讓人聯(lián)想到幸福與安全，于是他心里一塊石頭落了地?！昂?。”他說。由于放了心，他甚至把手伸進月桂樹叢里去了。“這比對我發(fā)表老一套的冗長演說強，既不能使你本人也不能使我信服?！彼淖詈笠痪湓捠牵骸跋滦瞧谌?，就定在七點四十五分吧。照例只穿無尾晚禮服?！?/br>
這就是他最后的一句話，因為大概這時候莫瑞斯就無影無蹤了。他留下一小堆月見草的花瓣兒，作為他曾在這兒待過的惟一的痕跡。這堆花瓣兒猶如余燼似的奄奄一息地趴在地上?？巳R夫終生不清楚莫瑞斯離去的準確時間。隨著進入暮年，對于是否確實發(fā)生過此等事，他開始拿不準了。藍屋發(fā)出微光，羊齒叢搖曳著。他的朋友在劍橋校園里朝他招起手來。朋友沐浴在陽光下，散發(fā)出五月這個學期的花香與喧嘩。

然而，當時他僅僅是對朋友的失禮感到不快而已。他想起從前莫瑞斯也曾像這樣失于檢點，并與之比較了一下。他不曾領悟到這是終結，既沒有黃昏，也沒有妥協(xié)。更料想不到今后再也不會跟莫瑞斯相遇了，甚至沒跟那些看見了莫瑞斯的人說過話。他在小路上等待了一會兒，隨后回家去了，不但修改校樣，還得想方設法向安妮隱瞞真相。

文潔若譯