留在英國(guó)，一批出發(fā)。他明白阿列克將留下來。這個(gè)下午突然變得光輝燦爛，朵朵白云在金黃色的水和森林上空飄浮。在這場(chǎng)露天表演中，弗雷德‘斯卡德正大發(fā)脾氣，因?yàn)樗莻€(gè)不可信賴的弟弟誤了最后一班火車，女人們一面被推推搡搡地催逼著走上舷梯，一面抗議。博雷尼烏斯先生和老斯卡德則向官員哀嘆著。天氣這么好，空氣這么清新，其他的一切都變得無足輕重了。

莫瑞斯上岸了，如醉如癡地沉浸在興奮與幸福之中。他看著那艘輪船出航。突然，此船使他記起少年時(shí)代曾讓他心里怦怦直跳的瓦伊金的葬禮。二者沒有相似之處，然而該船英姿瀟灑，它正把死亡運(yùn)走。它被纜索牽引到固定的位置后駛出碼頭，弗雷德大喊大叫著。在一片歡送聲中，船急速轉(zhuǎn)向海峽，終于駛到海面上去了。它是個(gè)犧牲品，何等壯麗，留下一股煙，越來越淡，逐漸融人到落日的余暉中。還有那些細(xì)浪，沖上樹木繁茂的海岸，化為烏有。他目送輪船良久，然后把目光轉(zhuǎn)向英國(guó)。他的旅程快結(jié)束了，他的目的地是那個(gè)新家。他把阿列克內(nèi)部的男子漢亮出來了，現(xiàn)在輪到阿列克來亮出他內(nèi)部的英雄。他知道什么在召喚自己，也知道自己該怎樣回答。他們必須打破階級(jí)的畛域來生活，沒有親屬，囊空如洗。他們必須勞動(dòng)，至兀相依為命。然而英國(guó)是屬于他們的，結(jié)為終身伴侶，這乃是他們所獲得的獎(jiǎng)賞。英國(guó)的空氣和天空是屬于他們的，卻不屬于好幾百萬個(gè)膽小鬼。那些人擁有空氣混濁的小室，但從未有過自己的靈魂。

他來到博雷尼烏斯先生面前。這位教區(qū)長(zhǎng)被弄蒙了，阿列克把他徹底擊敗了。博雷尼烏斯先生認(rèn)為兩個(gè)男人相愛必然是可恥的，因而對(duì)目前發(fā)生的這件事絲毫不能理解。轉(zhuǎn)瞬之間他就變成一個(gè)普普通通的人了，他的譏諷消失了。他用一種坦率而相當(dāng)愚蠢的口吻談?wù)撝∷箍ǖ碌降壮隽耸裁词履?？接著就舉步去探望南安普敦的一些朋友。莫瑞斯朝著他的背景呼喚：“博雷尼烏斯先生，務(wù)必看看天空吧——整個(gè)兒著起火來啦?！比欢虆^(qū)長(zhǎng)不需要熊熊燃燒的天空，他的蹤影消失了。

他興奮不已，覺得阿列克就在離自己不遠(yuǎn)的地方。阿列克不在附近，不可能在附近，卻在這片輝煌的另外一處，非找到他不可。莫瑞斯片刻也沒遲疑，立即趕赴彭杰的船庫?！芭斫艿拇瑤臁币褲B入他的血液，阿列克既用它來傾訴思慕，又用它來進(jìn)行訛詐。當(dāng)他們最后一次不顧一切地?fù)肀У臅r(shí)候，莫瑞斯本人也做出過涉及此詞的許諾。此詞成了他惟一的依靠。他就像來的時(shí)候那樣，憑著直覺離開了南安普敦——他確信，這次事情不僅不能搞糟，還一點(diǎn)兒差錯(cuò)也不能出。宇宙回到正常的位置上來了。莫瑞斯是乘小小的慢車去的，鮮艷奪目的地平線依然燃燒著，日沒后，微云閃出火苗，天空染成一片紅。甚至他在彭杰的車站下車，穿過寂靜的田野走去的時(shí)候，光線還很足。

他從較低的那一頭進(jìn)入這座莊園，是從籬笆的裂縫鉆過去的。他再度突然想到這片地何等荒蕪，多么不宜把人分成等級(jí)，或規(guī)定將由誰支配未來。夜幕即將降臨，一只鳥兒叫了，一些動(dòng)物在慌慌張張地竄來竄去。他加快了腳步，一直走到瞧見池面發(fā)出微光為止。以池子為背景，幽會(huì)場(chǎng)所黑乎乎地映入眼簾，他聽見了汩汩的水聲。

他抵達(dá)這兒了，或者不啻抵達(dá)了。他依然充滿信心，放聲呼喚阿列克。

沒有回答。

他又呼喚了一遍。

一片寂靜，夜晚逼近了。他判斷錯(cuò)了。

“這樣的事是完全可能的?！彼氲?，然而剎那間抑制住了自己。不論發(fā)生了什么事，他也絕不能垮掉?？巳R夫那次，他已嘗夠了滋味，徒勞無功。在這片越來越灰暗的荒野中垮掉，意味著會(huì)發(fā)瘋。意志要堅(jiān)強(qiáng)，保持冷靜的頭腦，并信任對(duì)方——他把最后的一線希望仍寄托于此。但是突然襲上心頭的失望感告訴他，自己的身體已吃不消了。大清早以來他就東奔西走，被各種各樣的感情蹂躪著，眼看著就要支撐不住了。過一會(huì)兒他就決定下一步該做什么，不過，現(xiàn)在他頭痛欲裂，渾身酸疼，像散了架似的，他非休息不可。

船庫是個(gè)方便的安歇處。他踱進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)自己的情人正在酣睡。阿列克睡在一摞靠墊上，在最后一抹暮色中，依稀可見。他醒來后，好像既不激動(dòng)，也不煩悶，用兩只手愛撫了一會(huì)兒莫瑞斯的胳膊，這才說：“那么，你收到電報(bào)啦?！?/br>
“什么電報(bào)？”

“我給你往家里發(fā)了一封電報(bào)，告訴你……”他打了個(gè)呵欠，“對(duì)不起，我有點(diǎn)兒累啦，這呀那呀的……告訴你，務(wù)必到這兒來?！蹦鹚箾]有吭聲，他實(shí)在什么也說不出來。于是阿列克補(bǔ)充了一句：“現(xiàn)在咱們?cè)僖灿貌恢质至耍瓦@么決定了。”

克萊夫正試著在致選民的呼吁書的校樣上進(jìn)行加工。因?yàn)榕懦摄U字后.他突然感到文章中帶著一股居高臨下的傲氣，不符合時(shí)下的潮流。這時(shí)，西姆科克斯通報(bào)說：“霍爾先生。”夜深了，黑咕隆咚的。天空中，壯麗的晚霞的痕跡已蕩然無存。他從門廊里什么也看不見，各種噪聲卻不斷地傳到耳際。他的朋友不肯進(jìn)屋，正在踢小石頭子兒，還朝著灌木叢和墻壁擲卵石。

“喂，莫瑞斯，進(jìn)來吧。你在搞什么名堂？”他問道，心里有點(diǎn)兒煩。既然站在暗處，也就不必費(fèi)神去裝出一副笑臉了?！岸嗪冒?，看到你回來了。希望你好一些了。不巧我沒有空，赤褐屋剛好空著。進(jìn)來吧，像以前那樣睡在這兒。很高興見到你?！?/br>
“我只耽擱幾分鐘，克萊夫?！?/br>
“嘿，老弟，哪里有那么荒唐的事?！睘榱吮硎疽笄诤每停瞧诎底呷?，手里仍拿著那幾頁校樣?！凹偃裟悴辉谶@兒過夜，安妮會(huì)對(duì)我大發(fā)雷霆。你這樣上門來，真是好極了?，F(xiàn)在我要做手頭的一些瑣事，還得請(qǐng)你原諒?！苯又?，他在周圍的幽暗中發(fā)覺了漆黑的一團(tuán)兒，猝然間感到憂慮不安起來，不禁驚叫道：“但愿沒出什么不好的事。”

“一切都順順當(dāng)當(dāng)……可以這么說。”

現(xiàn)在克萊夫把政治撇開了。因?yàn)樗溃@必然是戀愛事件，于是準(zhǔn)備表示一下同情。不過，他認(rèn)為如果莫瑞斯沒趕在他這么忙的時(shí)候來向他求助就好了。平衡感支撐著他。他把莫瑞斯領(lǐng)到月桂樹叢后面的荒僻的小路上，這里閃爍著月見草，用淡黃色浮雕圖案裝飾起夜墻。在這兒，他們可以享受到絕對(duì)的安靜。克萊夫摸索著找到一條長(zhǎng)凳，仰面躺下來，頭枕著雙手，說：“我愿意為你效勞。不過，我勸你在這里睡一宿，明天早晨跟安妮商量。”

“我不需要你的勸告?！?/br>
“啊，當(dāng)然悉聽尊便