飯的鈴響了，他才醒。陽(yáng)光照著他的臉，精神被蕩滌得清清白白。

這件事摧毀了莫瑞斯的人生。他把這當(dāng)作舊夢(mèng)重溫，誤以為迪基是第二個(gè)克萊夫。然而三年的歲月是不可能在一天之內(nèi)度過(guò)的，火焰熄滅得跟燃燒起來(lái)的時(shí)候一樣迅速，遺留下了可疑的灰燼。迪基于星期一告辭，到星期五的時(shí)候，他的影子已逐漸消失。一個(gè)顧客來(lái)到他的辦公室，是個(gè)活潑英俊的法國(guó)青年，他懇求先生（譯注：原文為法語(yǔ)）不要讓他受騙上當(dāng)。他們相互打趣，一種熟悉的感覺(jué)出現(xiàn)了，但是這一次他嗅到了發(fā)自深淵的氣味。法國(guó)人祈求與他共進(jìn)午餐，他回答說(shuō)：“不，像我這樣的人恐怕必須不停地埋頭苦干?！彼鞘愕挠?guó)腔引起了一陣大笑和夸張的手勢(shì)。

那個(gè)人離開(kāi)時(shí)他看到了真實(shí)。他對(duì)迪基所懷的感覺(jué)需要一個(gè)非常原始的名稱(chēng)。他一度沉浸在感傷中，把這叫做“崇拜”。然而要求自己做個(gè)坦誠(chéng)的人的習(xí)慣日益占了上風(fēng)。自己曾是一只何等討厭的鼬子?。】蓱z的小迪基！他看到少年掙脫開(kāi)他的擁抱，打碎窗戶沖出去，摔折了胳膊，或者像瘋了那樣大喊大叫，直到有人前來(lái)救助。他看見(jiàn)了警察——

“yin欲?！彼呗曊f(shuō)出這個(gè)詞。

yin欲并不存在的時(shí)候，就是無(wú)足輕重的。辦公室里一片寧?kù)o，既然已經(jīng)找到了這種感覺(jué)的名稱(chēng)，莫瑞斯相信自己是能予以克制的。他的精神從來(lái)就是講究實(shí)際的，所以沒(méi)有荒廢光陰沉湎在神學(xué)的絕望中，而是埋頭苦干，勇往直前。他預(yù)先受到警告，因此有備無(wú)患，只要離青少年遠(yuǎn)點(diǎn)兒，就能確保成功。是啊，別接近年輕人。六個(gè)月以來(lái)的那些含糊曖昧的地方，變得清晰了。比如，社區(qū)里的那個(gè)學(xué)生——莫瑞斯皺起鼻子，就像用不著更進(jìn)一步的證據(jù)的人那樣。作為紳士，竟被比自己低的階層的人強(qiáng)烈地吸引住，這種感覺(jué)足以讓他受到良心的譴責(zé)。

他不知道在前面等待自己的是什么。他只能步人以陽(yáng)痿或死亡告終的境界，是克萊夫延緩了這個(gè)過(guò)程，自始至終他受著克萊夫的影響。他們之間達(dá)成共識(shí)，雙方愛(ài)情包括rou體，但不是滿足rou體。這種理解出自克萊夫，不是用語(yǔ)言表達(dá)的。莫瑞斯頭一次在彭杰過(guò)夜的時(shí)候，也差點(diǎn)兒說(shuō)出口來(lái)，那一次，他不允許莫瑞斯吻他。還有一次是莫瑞斯在那兒消磨的最后一個(gè)下午，當(dāng)他們躺在茂密的羊齒叢中的時(shí)候。當(dāng)時(shí)擬定了給他們帶來(lái)黃金時(shí)代的規(guī)則，能夠滿足他們終生的需要。然而對(duì)莫瑞斯而言，盡管感到滿意，卻有一種被施以催眠術(shù)的感覺(jué)。表達(dá)出來(lái)的是克萊夫的感情，而不是他的。目前只剩下他一個(gè)人，他失去自制，丑態(tài)百出，猶如一度在學(xué)校的時(shí)候那樣。克萊夫不再能夠使他痊愈了。克萊夫即使對(duì)他施加了影響，也是徒勞。因?yàn)橄袼麄冞@樣的關(guān)系，一旦破裂了，勢(shì)必使雙方永遠(yuǎn)改變。

但是莫瑞斯沒(méi)能領(lǐng)悟到這一切。以前在如神靈般縹緲虛幻的境界中度過(guò)的歲月，使他失去了判斷力，他所能幻想的最大的幸福就是舊夢(mèng)重溫。坐在辦公室里工作的時(shí)候，他看不見(jiàn)自己的人生所描繪的巨大曲線。至于坐在對(duì)面的父親的亡靈，他更是視而不見(jiàn)。他的父親霍爾先生既沒(méi)搏斗過(guò)，也沒(méi)思索過(guò)。他從未有過(guò)這樣的機(jī)會(huì)。他是社會(huì)中堅(jiān)，從非法的愛(ài)情移到合法的愛(ài)情上來(lái)，卻沒(méi)出現(xiàn)危機(jī)?，F(xiàn)在他隔著桌子看著兒子，有點(diǎn)兒羨慕一在陰間，這是殘存的惟一的痛苦。因?yàn)樗匆?jiàn)兒子的rou體在教育精神，他的精神卻從未接受過(guò)rou體的教育。兒子呢，rou體使呆滯的心靈與遲鈍的頭腦成長(zhǎng)著。

這時(shí)，莫瑞斯被喊去接電話。他把聽(tīng)筒舉到耳邊，在六個(gè)月的沉默之后，他聽(tīng)到了惟一的朋友的聲音。

“喂，”朋友開(kāi)口說(shuō)，“莫瑞斯，你總該聽(tīng)到了我的消息。”

“嗯?？墒悄銢](méi)寫(xiě)信給我，所以我也沒(méi)寫(xiě)?！?/br>
“的確如此。”

“你現(xiàn)在在哪兒？”

“在一家餐館里。我們想請(qǐng)你到這兒來(lái)，你能來(lái)嗎？”

“恐怕去不了。有人邀請(qǐng)我吃午餐，我剛剛謝絕了。”

“你是不是太忙，連說(shuō)一會(huì)兒話的時(shí)間都沒(méi)有呢？”

“哦，那還不至于。”

莫瑞斯的口吻顯然使克萊夫放了心，他接著說(shuō)下去：“我的小新娘跟我在一起，待會(huì)兒她也說(shuō)幾句?！?/br>
“哦，好的。把你的計(jì)劃告訴我吧?！?/br>
“下個(gè)月舉行婚禮?！?/br>
“祝你們好運(yùn)?！?/br>
兩個(gè)人都想不出該說(shuō)什么好了。

“現(xiàn)在由安妮來(lái)說(shuō)?！?/br>
“我是安妮‘伍茲?！眰鱽?lái)了一個(gè)姑娘的聲音。

“我叫霍爾?！?/br>
“什么？”

“莫瑞斯·克里斯托弗·霍爾。”

“我叫安妮?？巳R爾。威爾布里厄姆·伍茲。可是我再也想不出任何話了?！?/br>
“我也想不出來(lái)?！?/br>
“今天一上午我都在跟克萊夫的朋友這么談話，你是第八個(gè)?！?/br>
“第八個(gè)？”

“我聽(tīng)不見(jiàn)?！?/br>
“我說(shuō)，第八個(gè)?！?/br>
“啊，可不是嘛?，F(xiàn)在我讓克萊夫來(lái)接，再見(jiàn)?！?/br>
克萊夫接下去說(shuō)：“順便說(shuō)一下，下周你能到彭杰來(lái)一趟嗎？邀請(qǐng)得唐突了些，不過(guò)再往后就會(huì)陷入一片混亂了。”

“我恐怕不能應(yīng)邀。希爾先生也要結(jié)婚了，所以我在這兒會(huì)忙碌一些。”

“什么，你的老搭檔嗎？”

“是啊。這之后艾達(dá)跟查普曼結(jié)婚?！?/br>
“我聽(tīng)說(shuō)啦。八月怎么樣？九月不行，肯定會(huì)舉行補(bǔ)缺選舉，你在八月間來(lái)吧。彭杰和村民之間將進(jìn)行一場(chǎng)大規(guī)模的板球賽，你來(lái)為我們助威吧。”

“謝謝，我也許能來(lái)。快到日子的時(shí)候，你最好寫(xiě)信給我。”

“哦，當(dāng)然。順便說(shuō)一聲，安妮手頭有一百英鎊。你能為她投資嗎？”

“完全可以，她想要什么樣的？”

“最好由你來(lái)選。人家告訴她，百分之四以上可不行，風(fēng)險(xiǎn)太大?！?/br>
莫瑞斯報(bào)了幾家證券公司的名字。

“我喜歡最后一家，”傳來(lái)了安妮的聲音，“我沒(méi)聽(tīng)清楚它的名字?！?/br>
“你會(huì)在合同上看到的。請(qǐng)問(wèn)，你的地址呢？”

她告訴了他。

“好，得到我們的消息就請(qǐng)寄支票來(lái)。也許，我最好還是掛斷電話，馬上去辦理購(gòu)買(mǎi)手續(xù)。”

他照辦了，他們將像這樣交往下去。不論克萊夫及其妻子待他多么友善，他總覺(jué)得他們站在電話線那一頭。午飯后，他去選購(gòu)祝賀他們結(jié)婚的禮品。他本能地想送一份厚禮，但在新郎的友人名單上他的名字僅僅排在第八位，這么做似乎不合適。付三畿尼的價(jià)錢(qián)時(shí)，他瞥見(jiàn)了映在柜臺(tái)后邊那面鏡子中的自己的身影。他看上去是個(gè)何等穩(wěn)健的年輕市民啊——安詳