子，我就說(shuō)?！庇谑撬_(kāi)始講預(yù)先準(zhǔn)備好的一席話(huà)。它是有條理的，不牽涉?zhèn)€人感情的，對(duì)莫瑞斯的傷害會(huì)最輕微?！拔易兊谜Ａ恕鷦e人一樣，我也不知道是怎樣變的，正如我不知道自己是怎么出生的一樣。這是不合乎情理的，我并不希望如此。你愿意問(wèn)什么就問(wèn)吧。我是為了回答你才到這兒來(lái)的。因?yàn)槲以谛爬锊豢赡茉敱M地寫(xiě)。然而我在信中寫(xiě)的是真實(shí)的。”

“你說(shuō)是真實(shí)的？”

“當(dāng)時(shí)是真實(shí)的，現(xiàn)在也是。”

“你說(shuō)你只喜歡女人，而不是男人？”

“在真正的意義上，我對(duì)男人是喜歡的，莫瑞斯，今后也一直會(huì)喜歡。”

“一切都來(lái)得這么突然。”

他的態(tài)度也是冷漠的，但他沒(méi)離開(kāi)克萊夫的椅子。他的手指仍停留在克萊夫的頭上，撫摩著繃帶。他的情緒從快活變成寧?kù)o的關(guān)切。他既沒(méi)生氣，也不害怕，一心一意只想把朋友治好?？巳R夫滿(mǎn)腔厭惡，他領(lǐng)悟到，兩個(gè)人所取得的愛(ài)的勝利行將崩潰，人心該有多脆弱，多么充滿(mǎn)諷刺意味。

“是誰(shuí)使你發(fā)生變化的？”

他討厭這種訊問(wèn)的方式?！罢l(shuí)都沒(méi)讓我變。這僅僅是生理上的變化?！彼_(kāi)始訴說(shuō)自己的體驗(yàn)。

“顯然是那個(gè)護(hù)士?！蹦鹚谷粲兴嫉卣f(shuō)，“你要是及早告訴我就好了?！覗|想西想，然而沒(méi)料到是這個(gè)。保密是不對(duì)的，弄得越來(lái)越糟。就應(yīng)該說(shuō)啊，說(shuō)啊，說(shuō)啊。只要有能夠彼此傾吐衷曲的人就行。咱們兩個(gè)完全是這樣的。倘若你告訴了我，這會(huì)兒你早就沒(méi)事了?！?/br>
“為什么呢？”

“因?yàn)槲視?huì)使你恢復(fù)正常的?！?/br>
“怎樣恢復(fù)？”

“你等著瞧吧?！彼⑿χf(shuō)。

“一點(diǎn)兒用處也沒(méi)有——我已經(jīng)變了?！?/br>
“難道豹子能夠把身上的斑點(diǎn)變掉嗎？克萊夫，你的頭腦糊涂了，這跟你剛生過(guò)一場(chǎng)病也有關(guān)系。如今我不再擔(dān)心了，因?yàn)槠渌矫婺阋呀?jīng)康復(fù)了?？瓷先ツ氵€很高興，這個(gè)問(wèn)題也會(huì)迎刃而解。我明白你是生怕我會(huì)感到痛苦，所以不敢告訴我。但是咱們兩個(gè)人之間還用得著客氣嗎？你應(yīng)該跟我說(shuō)一聲就好了。要不是為了你，我為什么待在這兒？其他任何人你都不信任。你和我是不法之徒。倘若世人知道了，這一切，”他邊說(shuō)邊指著室內(nèi)那些為中產(chǎn)階級(jí)提供舒適生活的擺設(shè)，“全都會(huì)被沒(méi)收?！?/br>
克萊夫煩悶地說(shuō)：“然而我已經(jīng)變了，我已經(jīng)變了。”

我們只能憑借自己的體驗(yàn)來(lái)理解。莫瑞斯明白什么是糊涂，卻不明白變了是怎么回事。“你只是認(rèn)為自己變了而已?！彼σ饕鞯卣f(shuō)?！爱?dāng)奧爾科特小姐在這兒的時(shí)候，我常常認(rèn)為自個(gè)兒變了，然而我一回到你身邊，那種感覺(jué)就統(tǒng)統(tǒng)消失了?！?/br>
“我了解自己的心境，”克萊夫邊說(shuō)邊激動(dòng)起來(lái)，起身離開(kāi)了椅子?！拔乙幌蚋悴煌??！?/br>
“現(xiàn)在一樣了。你還記得嗎？我曾經(jīng)怎樣假裝……”

“我當(dāng)然記得了，別這么孩子氣。”

“咱們兩個(gè)人相互愛(ài)著，自己也知道。那么，另外還有什么……”

“哦，看在上帝的分上，莫瑞斯，你給我住口！倘若我愛(ài)什么人的話(huà)，就是艾達(dá)。”他補(bǔ)充說(shuō)，“我只是作為一個(gè)例子隨便提到她的?！?/br>
然而，莫瑞斯倒是能夠理解什么叫做例子。“艾達(dá)？”他說(shuō)，連腔調(diào)都變了。

“僅僅是向你表明某一種感情?！?/br>
“你幾乎不了解艾達(dá)啊?！?/br>
“我也不了解我那位護(hù)士，以及我提到過(guò)的其他一些女人。正如我剛才說(shuō)過(guò)的，并不是特定的什么人，只是一種傾向而已?！?/br>
“你到這兒的時(shí)候，誰(shuí)在家來(lái)著？”

“吉蒂?！?/br>
“然而你說(shuō)的是艾達(dá)呀，不是吉蒂。”

“是啊?？晌抑傅牟皇恰?，別這么笨頭笨腦的！”

“你這話(huà)是什么意思？”

“不管怎樣，我已經(jīng)把自己的問(wèn)題攤開(kāi)來(lái)了?，F(xiàn)在呢，”克萊夫竭力不牽涉?zhèn)€人感情地說(shuō)，他求助于能夠給予慰藉的詞句，這番談話(huà)是預(yù)定要這么結(jié)束的。“我變了。眼下我想讓你也理解，盡管我變了，卻絲毫不會(huì)損害咱們兩個(gè)人之間的真實(shí)友情。我非常喜歡你——超過(guò)了我曾遇見(jiàn)的任何人（他是言不由衷的）。我非常尊敬并且贊美你，真正的紐帶是品性，而不是情欲。”

“就在我進(jìn)屋之前，你跟艾達(dá)說(shuō)什么了嗎？難道你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我的汽車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)嗎？為什么吉蒂和mama迎出來(lái)了，你們卻沒(méi)出來(lái)？你們應(yīng)該聽(tīng)見(jiàn)了我的聲音啊。你知道我為了你把工作都丟開(kāi)了。你一次也沒(méi)接我的電話(huà)，你既沒(méi)寫(xiě)信給我，也沒(méi)有馬上從希臘返回。過(guò)去你到這兒來(lái)的時(shí)候，跟艾達(dá)見(jiàn)過(guò)多少次？”

“嘿，老弟，這么盤(pán)問(wèn)我可不行?！?/br>
“你說(shuō)過(guò)可以問(wèn)?！?/br>
“關(guān)于你的meimei，可不行?！?/br>
“為什么不行？”

“喂，我說(shuō)呀，你必須住口。再回到我剛才談起的品性的問(wèn)題——它才是人與人之間的真正的紐帶。你不能在沙子上建造起一座房子，而情欲就是沙子。我們需要堅(jiān)實(shí)牢固的地基……”

“艾達(dá)！”他突然故意喊道。

克萊夫嚇得大叫，“干什么？”

“艾達(dá)！艾達(dá)！”

克萊夫沖到門(mén)跟前，將它鎖上了?！澳鹚?，不應(yīng)該這么結(jié)束——可別吵完架再分手?！彼麘┣蟮馈Ｈ欢?，當(dāng)莫瑞斯走過(guò)來(lái)時(shí)，他抽出鑰匙，攥在手里，敬重女性的理念終于被喚醒了。“你不能連累女人，”他喃喃地說(shuō)，“我決不允許。”

“把它交出來(lái)?！?/br>
“決不。別把事情弄得更糟，不行——不行?！?/br>
莫瑞斯立即沖到他身邊。他撒腿就逃，二人圍繞著那把大椅子你追我躲，唧唧喳喳地為了給不給鑰匙而爭(zhēng)辯著。

他們懷著敵意碰撞在一起，隨后永遠(yuǎn)分離了，鑰匙掉在兩個(gè)人之間的地面上。

“克萊夫，我傷著你了嗎？”

“沒(méi)有?！?/br>
“親愛(ài)的，我是無(wú)意的?！?/br>
“我不要緊?！?/br>
他們?cè)陂_(kāi)始新的人生之前，相互望了一眼對(duì)方的臉?！斑@叫什么結(jié)局呀，”他啜泣著，“這叫什么結(jié)局呀。”

“我確實(shí)相當(dāng)喜歡她。”克萊夫說(shuō)，臉色很蒼白。

“將會(huì)發(fā)生什么事呢？”莫瑞斯說(shuō)，他坐下來(lái)，擦著嘴?！澳銇?lái)安排吧……我已經(jīng)精疲力竭了?！?/br>
艾達(dá)既然到走廊里來(lái)了，克萊夫便迎出去。目前他首要的義務(wù)就是保護(hù)女性。他含糊其辭安撫了她一番，欲返回吸煙室。然而門(mén)已被鎖上，進(jìn)不去了。他聽(tīng)見(jiàn)莫瑞斯熄了燈，“咕咚”一聲坐到椅子上。

“不管怎樣，別干傻事。”克萊夫焦慮不安地高聲說(shuō)。沒(méi)有回答?？巳R夫簡(jiǎn)直不知道如何是好，無(wú)論如何他也