桌子。

一張紙片。

沒有套上筆帽的鋼筆，筆尖在燈光下閃閃發(fā)亮。

這是史特伍德.泰勒監(jiān)獄長最喜愛的鋼筆，聽著筆尖在紙上沙沙作響，會讓他感到前所未有的平靜和安心。書寫也是一種享受。

監(jiān)獄長坐在座椅上，這樣的夜晚他應(yīng)該已經(jīng)在床上，但今天例外，他在等人。

午夜過後，外面?zhèn)鱽磔p輕的敲門聲，監(jiān)獄長說：“請進(jìn)?！彼行┚o張，又有些興奮，甚至還有點愉快。從門外進(jìn)來的是新來的醫(yī)生溫妮.格瑞斯。

“醫(yī)生?！北O(jiān)獄長說，“我一直在等你，請坐?！?/br>
“謝謝?！甭侗壤_書桌對面的椅子坐下，對他的兩手空空，監(jiān)獄長感到有些詫異。

“格瑞斯小姐，請問你是否有備而來？”

“當(dāng)然?！甭侗日f，“這麼晚了，我不是為了一次無聊的談話才坐在這里。”

“要我把窗簾打開嗎？”

“不用了。你知道晚上的飛蟲都喜歡有燈光的地方，說它們飛蛾撲火也好，我們需要保持一個安靜的環(huán)境交談。”

“那麼我們這就進(jìn)入正題。最近我接到一個電話，是來自聯(lián)邦監(jiān)獄管理局司法部，他們說近期要派遣探員來監(jiān)獄調(diào)查?！?/br>
“然後呢？”

“沒有然後?！北O(jiān)獄長說，“什麼都沒有，傳真檔案、確認(rèn)電話、登門造訪。於是我想，這會不會是個詭計。很隨便的惡作劇我可以認(rèn)為那是真正的惡作劇，而認(rèn)真的惡作劇就一定是詭計?！?/br>
“是啊，我也這麼認(rèn)為。”

“然後我開始想，這個詭計的始作俑者從我這里得到了什麼?！北O(jiān)獄長的眼睛里閃現(xiàn)出一絲狡黠，“我想到了自己的名字，電話中我重復(fù)了兩遍名字，這在平時倒也不是什麼大不了的事，接著我又聯(lián)想到藍(lán)胡子的萬能鑰匙。”

露比始終面帶微笑，他從不強(qiáng)迫自己，如果不情愿就寧愿滿臉鄙夷蔑視。今天他想笑一笑。監(jiān)獄長說：“我去檔案室檢查了一遍，發(fā)現(xiàn)少了幾份檔案，你把它們拿走了?！?/br>
“是的?！甭侗裙┱J(rèn)不諱，“我拿走了幾份，因為檔案室光線太暗。如果條件允許，超過十行內(nèi)容，我都喜歡有一張桌子，一張舒適的椅子和一杯溫度適宜的熱茶?！?/br>
“你拿走了檔案，從中看出點什麼來？”

露比說：“很多，可能包括一部分你不太想讓人看穿的內(nèi)容。我們何不從頭說起呢，今晚有足夠時間可供消磨?！?/br>
“我認(rèn)為消磨時間需要的是咖啡和茶?！?/br>
“等我起個頭，你就會打消這個念頭?！甭侗日f，“不再需要任何提神飲料?！?/br>
監(jiān)獄長看著他，在他面前就座的是個年輕得令人有些吃驚的漂亮女人，通常人們認(rèn)為年輕即是無知，生來聰明也會不懂人情世故。監(jiān)獄長不相信自己會被這樣一個年輕女人牽著鼻子走──這也是大多數(shù)人開始和露比打交道時的想法。他露出微笑，保持鎮(zhèn)定說：“好吧，讓我聽聽你的開頭，一個好故事的開頭很重要?！?/br>
露比說：“我們從費什曼監(jiān)獄的創(chuàng)始人說起吧。”

“唔?！北O(jiān)獄長敷衍了事地回答，他對監(jiān)獄創(chuàng)始人的反應(yīng)不太積極，至少表面上是如此。

“洛克艾萬公司是什麼時候開始建造費什曼監(jiān)獄的？”

“大約五年前，這是我聽來的，當(dāng)時我還在別的州立監(jiān)獄擔(dān)任監(jiān)獄長，費什曼建成後洛克艾萬公司的負(fù)責(zé)人來找我商談。我對費什曼計劃很感興趣，而且他們給出的薪水也超過我原來的收入，於是我就答應(yīng)了?！?/br>
“五年前這座監(jiān)獄開始建造，而喬治亞封閉產(chǎn)業(yè)管理計劃還只是個雛形，大家都知道由於日益升高的犯罪率讓政府監(jiān)獄人滿為患，私人監(jiān)獄的收入很好，可是如何在眾多競爭者中脫穎而出？費什曼監(jiān)獄的設(shè)計者提出了一個大膽的計劃，建成一座與眾不同的大型監(jiān)獄，囚犯們在社會化的環(huán)境下服刑，將龐大的監(jiān)獄分割成數(shù)個小群體，再多犯人也不成問題。最初的那段時間，這個計劃確實很美好，設(shè)計者如同造物主一樣觀察著他創(chuàng)造的一切。洛克艾萬公司迫不及待地把這個計劃推銷給因為監(jiān)獄滿員而焦頭爛額的聯(lián)邦政府，政府管理部門的負(fù)責(zé)人如遇救星，在某項協(xié)議簽訂後，立刻將大量囚犯轉(zhuǎn)移到費什曼監(jiān)獄。經(jīng)過一番談判，洛克艾萬公司還得到一個口頭承諾。如果監(jiān)獄管理卓有成效，那位負(fù)責(zé)人會想辦法向上頭推薦他們，也許就有機(jī)會將成套管理方案推廣到其他監(jiān)獄。也就是說費什曼監(jiān)獄是洛克艾萬公司的大賭注，一榮俱榮的買賣?！?/br>
監(jiān)獄長聽完後說：“你知道的可真不少?！?/br>
“還不算太多，不過足夠講一個完整的故事?！甭侗日f，“這是楔子，也可以算作前言，接下去才是真正的開端。你介意我用一下你的紙筆嗎？”

“我很介意?！?/br>
“泰勒先生，我欣賞你的品味，你有一張令人忘卻疲憊和煩惱的座椅，還有一支純手工制作書寫輕松流利的名筆。你所有的一切都太舒適，舒適會讓人忘記自己的職責(zé)?！?/br>
“你是說我對監(jiān)獄的管理不太上心?！?/br>
“還有其他人這麼說過嗎？”

“在這個監(jiān)獄里，有多少人敢這麼對我說話?！北O(jiān)獄長的滿不在乎之中帶著點玩味。

露比說：“好吧，回到我們的話題上來。請給我一支鉛筆，用過的紙也沒關(guān)系。”

監(jiān)獄長給了他一張信紙，并從桌上的筆筒中抽出一支削尖的紅色鉛筆。

“三年前，營運中的費什曼監(jiān)獄連續(xù)接收了幾批犯人，其中包括以下這些人。”露比每說一個名字就在紙上寫下來，“昆西.雷奇爾、魯賓.菲利普、史丹尼.威爾、費奇.托馬斯，布萊恩.帕里斯，克里斯多夫.尤金，還有……阿爾奇.奧斯本?！?/br>
他如數(shù)家珍，監(jiān)獄長面無表情地看著他。

“怎麼樣，這些名字有沒有讓你想起什麼？”

監(jiān)獄長說：“現(xiàn)在你是講故事的人，你不該問我知道什麼。”

“請問，你對監(jiān)獄中膾炙人口的阿爾奇幽魂傳說有什麼看法？”

“就像所有謠傳一樣，沒有人遏制就會越傳越離譜?！?/br>
“你也認(rèn)為這是無稽之談?！?/br>
“你在侮辱我的智商，醫(yī)生?！北O(jiān)獄長說，“抱歉，我不應(yīng)該叫你醫(yī)生，那不是你的真實身份。你相信這個世上有幽魂嗎？”

“如果親眼看到我會相信。阿爾奇.奧斯本的故事究竟是怎麼回事呢？”露比在紙上涂寫著，忽然說，“我沒有找到他的檔案。