了兩天，趙寬宜始終未回覆。

我不感到意外，可是隱約悵惘。我當作他已經(jīng)讀過那條訊息。我想，他不會想看到我，於是選了一個常日的白天過去。這時候他必然在公司。

開門時，明知道他不會在，我仍不由小心翼翼。果然是空無一人的。房子里的一切陳設都還是那個樣子。其實也不過幾天，可是彷佛很陌生了。我不禁要把四處都看一遍。客廳的茶幾上放著一只煙盒，煙灰缸內(nèi)還有煙蒂。我走過去，低身去拿起煙盒。我拿在手里看著，一時說不出心里滋味。

突然聽到開門鎖的聲響。我一頓，回過頭去。那門已經(jīng)被推開，趙寬宜走進來。我愣住，簡直沒想到他會在這時候回來。因認為他一定要避而不見。

看到我，趙寬宜亦怔住似的，好像也不預料要看見我。誰都不說話。

但在他面前，我向來是不夠沉得住氣。

我倉皇把煙盒放回去，脫口：“你怎麼會回來？”

這一問，趙寬宜略抬起眉來。我是感到一陣窘。這是問廢話。他當然想什麼時候回來都是可以的。

趙寬宜才道：“回來拿一份文件?！?/br>
看他看我，我忙講：“我來收拾東西?！毕胂耄盅a充：“我傳了訊息告訴過你。”

趙寬宜默然，才點點頭。他回身關上門，一面道：“哦，想起來了?！?/br>
那口吻很淡，我只有滿腔苦澀。在他轉(zhuǎn)過身之前，我先背過去，講：“我收拾了就走。”也不等他說話，急忙地去了臥房。

臥房的樣子當然也不變，床是床，沙發(fā)是沙發(fā)，柜子依然是柜子。窗簾被整個掛起來，天光照進來，一室通亮。

我恐怕越待越戀戀不舍，倉促拖出大的行李箱，去置衣間撿著衣物，一口氣全收進去。又出來，一徑走向書房。我收好一些重要的。翻到抽屜里一直收著的家中鑰匙，想想，我拿了放到衣袋里。

外面一直安安靜靜，好像趙寬宜并不曾回來?？伤窃诘摹Ｎ以鯓勇掏?，也要拖著行李箱走出來。

趙寬宜站在茶幾旁，手里拿著剛才那一只煙盒看，彷佛出神。大概聞到動靜，他一抬眼，看來，那神色很平淡。

我略低目光，停了一停，還是走過去。我摸出衣袋里的另一把鑰匙。是這里的鑰匙。我遞向他，避免去看他的眼睛，低道：“該要還給你?！?/br>
趙寬宜不語，可伸出手來拿起鑰匙。他握在手上，又向我看。我不敢望他，轉(zhuǎn)身要走，突然被一把拉住。

我怔住不能動，趙寬宜已經(jīng)欺上來把我抱住。感受到他的氣息和溫度，我一時恍惚，實在不能不動搖；再忍不住，兩手也去抱著他。他的手來摸住我的臉，親著我的嘴。他的舌頭探進來，纏住我的舌。我把他抱得更緊，和他吻著一遍又一遍。

好容易分開一些，都喘著氣，他在我的嘴角低喃：“你可以不要這樣做，我已經(jīng)——”

我去吻住他，不讓他說下去。他抱著我的力道有點重。我也不愿松開手，情緒在胸中激蕩。馬上想要回應他——假如可以不管一切的話。我感到悲從中來，因為現(xiàn)實如此教人無能為力。無論如何還是要分開。

我把他推開，哽著聲音說不出話。

他也一言不發(fā)，只望我。我立刻轉(zhuǎn)身。我不敢看他現(xiàn)在是什麼樣子的神情，更怕讓他看穿我的心慌。

我拖著行李，就此走了。

七十

母親是在父親轉(zhuǎn)至普通病房后回來的。

我是在父親手術后的第三天才打電話。那時她和表姨因為活動才去了韋爾斯。聽見消息，她有片刻的沉默。我并不勸說她立刻趕回來。反正父親病情已經(jīng)穩(wěn)定，還有人照顧，用不著母親勞累。

不過我告訴她，我接手了父親的公司。

在以往，這一直是母親心中最企盼的事情?？墒悄菚r她聽了好像怔住，好片刻才答腔，但彷佛并不想對這話題多談下去，很快說回她能返臺的日子。在斟酌后，她還是等到那里活動結(jié)束才回來。

母親下午下飛機，先到家放行李，就搭著車子到醫(yī)院去了。

我開完會過去，她已經(jīng)待在病房有一陣子。但是走進病房，里頭只有她，整張病床連帶父親都不見，請來看護的阿姨也不在。

母親正在把一只水果籃里的水果揀出來，裝進塑料袋里。那水果籃是之前一個探病的人拿來的，但是父親當時還吃不了這些東西，就這么堆著。阿姨大概不敢碰，許女士也是不可能拿回去。

看我進來，母親道：“全都壞了。要是先放進冰箱里，還可以保存一陣子。”

我只問：“人去哪里了？”

母親道：“到復健科去了?！?/br>
我點點頭。是醫(yī)師說，父親越早開始復健，生理機能越能恢復得好。因雖然父親還不太能夠坐起來，這兩天就開始進行了；每次都是看護陪同，推著整張床去。

父親復健的狀況，我并不曾問，也不去看。甚至要抽空才能到醫(yī)院來一趟。只聽說那復健大概是很辛苦，每次他總要滿頭大汗，好像歷經(jīng)一次馬拉松長跑一樣。

許女士還是天天來的。這時并不看見她，大概是知道今天母親要來。

我開口：“我還要回公司，先送妳回家休息，反正有看護在這里?！?/br>
母親先不說話，才講：“等你爸結(jié)束復健回來才走?！?/br>
我不語，但是去坐在了沙發(fā)上，順手拿起報紙看。

母親則繼續(xù)處置那一籃的水果。弄好了，也不閑下，還在旁邊翻翻看看，要將桌上柜子里的東西都巡察一遍才甘心似的。甚至掛在衣架上的兩條毛巾，她也拿去洗浴間洗掉了。

過不了很久，父親結(jié)束復健回來了。病房內(nèi)的聲音一下子多起來。人也是。除了看護，還有負責推送病人檢查的護佐。還有許女士。原來她今天還是來了。

我放下報紙，還是坐著。母親倒馬上丟下手里的東西去幫忙。幾個人七手八腳地把病床歸位，擠著把父親身上的管路看過挪過，好容易才都滿意了。

父親躺在床上，始終閉著眼，顯出疲倦的神氣。那露在外面的皮膚上沁著水光，好像剛才大汗淋漓過。

阿姨這時去拿出新的一套病人服，大概要幫父親更換。

母親彷佛想接手，但還是走開了。許女士也是站