內(nèi)容倒是熟悉的，我一下子就有了印象，因曾看過翻拍的電影。

我向威廉先生將情節(jié)大概一說，“這是一段沒有結(jié)果的戀情——不過我是看電影的，可能細(xì)節(jié)不太一樣?！?/br>
威廉先生點(diǎn)著頭，臉上倒有兩分怔怔地。我把書還給他，他拿過去。我不再打擾，說了一聲，離開他的書房。

我直接上樓，要收拾一下行李。在房間過了一會(huì)兒，門被敲響。我連忙去開門，可意外了，是威廉先生。

威廉先生站著看我，好似局促。他道：“方便說話嗎？”

“當(dāng)然可以。”我說，一面讓了道。

威廉先生便進(jìn)來。他關(guān)了門，可不說話，就將房間各處看了一看，突然兩步走去桌子前。他拿起那本我再?zèng)]有碰過的。他翻起來，又一停，低語：“原來是放到這里來了?！?/br>
我望著他，疑惑不解。威廉先生向我看來，徑自到床邊坐下，開口：“你看了這本嗎？”

我答道：“沒有?！?/br>
威廉先生翻開了一頁，竟抽出了一張照片。大概在書里夾得太深，我最開始翻得粗心，才沒有發(fā)現(xiàn)。

“這是他mama?！蓖壬f，一面遞來讓我看。

我一頓，接過又怔了。照片上的女人很年輕，打扮也樸素，可看得出是誰。是趙小姐。黑白照片里，她坐在一面窗前，臉上掛有笑，兩手搭在明顯隆起的肚腹前。

我抬頭，正好對(duì)上了房里的那扇窗。是在這里拍的。

威廉先生又開了口：“你也坐吧?！?/br>
我看了看，坐到他的旁邊。

威廉先生對(duì)我道：“我們就在這里結(jié)婚的。以前村里教堂還有神父在，我們請(qǐng)朋友一大早過來——辦得非常草率，不過，都很快樂?；貋頃r(shí)，她說要在房子里拍張照片，千挑萬挑，選在這里拍，那是下午了，陽光曬進(jìn)來，她卻講，這樣的光線很有氣氛。我真不懂，在花園里的光線才更好。她偏不要。為了拍這張照片，我們還吵了一架，雖然看照片，她樣子是很開心的，但其實(shí)在發(fā)脾氣?！?/br>
我不知接什么話，只好再看手里的照片。對(duì)著照片里的年輕容顏，我不由得想，趙小姐那樣情緒化，而威廉先生有脾氣，可溫和多些，怎么就生出了趙寬宜這樣子太冷靜的個(gè)性？

威廉先生則沉默著一會(huì)兒，向我要回照片。他道：“我們個(gè)性太不合了，開始的時(shí)候不夠了解——也不知道那樣算不算是一段開始，好混亂，所以離婚時(shí)，我沒有多猶豫。我還年輕哪，學(xué)業(yè)也未完——太多的事要做。我覺得小孩子給她也好。但是，我母親對(duì)這一點(diǎn)很介懷，差不多兩年的時(shí)間都不理我，后來，不停地勸我要回小孩子。我當(dāng)時(shí)想法不好，不很積極，更感到害怕跟愧疚。小孩子一直不知道我是誰，他那時(shí)大了，可能要覺得我很無情，一點(diǎn)點(diǎn)都沒有爭取過他。我簡直不敢到他面前，承認(rèn)自己是他父親。在以后，遇到Marina母女，那是在我人生里的一個(gè)改變。我想，我可以當(dāng)一個(gè)好父親的。我寫明信片去，對(duì)他們母子表達(dá)抱歉，以及表達(dá)想見他的意思。我又怕又期待，可一直得不到回音…到有一天，終于接到電話，是想不到，他打來的，他竟一個(gè)人到了巴黎。他打電話來，要問我該怎么才能到這里來。”

我聽得無從言語。因怎么都料不到，趙寬宜對(duì)他和他生父的關(guān)系上會(huì)主動(dòng)。更想不到，威廉先生要對(duì)我訴說這些往事。

威廉先生續(xù)道：“我好感謝他要給我彌補(bǔ)的機(jī)會(huì)。雖然這些年來，我也還不能算一個(gè)好父親。因我虧欠在先，就算做了很多都不夠的。我想，他也不一定是真正的接受了我，所以不喊我叫爸爸。我感到遺憾，可那樣都不會(huì)影響我愛他?！蓖Ａ送?，往我看來，“你是他唯一認(rèn)真介紹我認(rèn)識(shí)的朋友。我想讓你知道，這意義對(duì)我多重要。他喜歡的，我也會(huì)喜歡?！?/br>
我不語，只望著他。他也看我，神情平靜。他還在說：“昨天晚上，我看到了你們?cè)谕忸^，你們?cè)凇?。我曉得，你們時(shí)常玩笑，但是請(qǐng)?jiān)徫叶嘞搿銈兡菢幼訐г谝黄穑隰[著玩的，是不是？”

我一時(shí)作不了聲。我感到窒息，感到遲疑，更茫茫然的。那一時(shí)本也有想鬧著玩，我當(dāng)能答是，可又清楚，他在問的是什么。這一份情感更從來都不作玩笑。唯有這個(gè)，我無法昧著良心說話。

我掙扎著。我開了口：“不是——那不是在鬧著玩。”

威廉先生無話望我。他抿緊嘴，可臉色一下子變了。他始終盯著我。我逼自己不移開眼，過片刻他卻先挪開了。

他望向手里的照片，彷佛下意識(shí)地點(diǎn)了點(diǎn)頭，很隱微。一會(huì)兒后又望我，他開口：“我不知道能怎么說——因我竟只敢問你。假如真的是這樣，那我也說不了什么。我愛他，我只能盡力愛他所愛?！?/br>
一陣子后，威廉先生走開了，我還是收拾了一遍行李，之后到樓下去。客廳的燈還亮著，一個(gè)人也無。通往露臺(tái)的一片玻璃門未關(guān)上，我走過去，在那里看到了趙寬宜。他不再通電話，坐在露臺(tái)的地板抽著煙。Dominique伏在他的一側(cè)。

大概聽到聲音，Dominique把頭抬起來。趙寬宜似一頓，半回身看來。我走兩步上前，坐到Dominique的另一側(cè)。

我亦掏出一根煙點(diǎn)上，抽了一口，沉出一團(tuán)白霧。我用手摸了摸狗的腦袋，向趙寬宜看去，笑道：“我才聽說啊，原來牠是你的狗。難怪，我一直覺得牠好聽你的話，看到你就不吠了?！?/br>
趙寬宜似一頓，默了一下道：“也不算我的，一直也是Guilume和Marina在照顧?！?/br>
我笑一笑，看了看狗，問：“你在巴黎北站附近撿到牠時(shí)，牠應(yīng)該還很小吧？”

趙寬宜抽著煙，才道：“大概三個(gè)多月吧?！鳖D一頓，看了一眼狗，“牠現(xiàn)在很老了?！?/br>
我望著狗，低聲：“是啊，看牠總懶洋洋的。”

趙寬宜默然，過一下忽問：“他們什么時(shí)候跟你說起來的？”

“唔，剛才吧?！?/br>
我答著，一面往后躺了下去，打算他要追究也不理會(huì)?？伤矝]有。我仰望夜空那幾顆微亮的在一閃一閃的星子，再想到威廉先生那段剖白。最后那句，不知當(dāng)感慨或惆悵。或者，該要覺得凄涼。

我朝趙寬宜望。威廉先生愿意愛他所愛，因出于父子天性。那