哥哥知道自己在做些什么。

陳琪輕輕敲了敲門，沒有人回應(yīng)。試著旋了一下門把，門一打開，琴房里的琴聲才微微地泄漏出來。

她讓Justin先下樓，自己走進哥哥的起居室。走到琴房門口，里面的聲音又更清晰了一點。不是CD，是哥哥在彈琴，彈著一支她不認識的曲子，舒緩而沉思，內(nèi)斂又溫柔，既不像古典，也不像流行，應(yīng)該是哥哥最擅長的爵士樂吧。

她靜靜地站了一會兒，最終還是轉(zhuǎn)身默默離開了。

陳非的確是在彈爵士樂，BillEvans的versationswithmyself，不過他倒不是單純在發(fā)泄情緒，而是在做功課——DB雜志讓他寫一篇關(guān)于這張專輯的樂評。

DB是當今世界爵士樂壇最權(quán)威的一本雜志，它在爵士界的地位就相當于RollingStone在搖滾樂界的地位，陳非長期訂閱這本雜志已經(jīng)十年之久，當初顧靖揚第一次在陳非家里看到的那本英文雜志，就是DB。

這樣的樂壇權(quán)威，按照陳非自己的個性，是絕對不會想到能跟自己有什么關(guān)系的，他一直認為自己壓根算不上音樂人，連半調(diào)子都算不上。之所以會變成他們的約稿人，是因為Steve。

那年他和靖揚去羅徹底特，回來之后他就恢復了跟Steve的聯(lián)系，他按照老師交代的，把自己寫的音樂分析發(fā)給他，Steve看過之后大加贊賞。

面對他的鼓勵和鞭策，陳非不敢懈怠，從小曲到大部頭作品，從古典樂到爵士樂，做的樂曲分析越來越多，也越來越精。

到了去年年中，陳非收到DB的當月期刊，剛拿到就覺得有點奇怪，DB往常寄給訂戶的雜志都是一個透明薄塑料袋子包著，上面一張白色不干膠紙寫著訂戶的聯(lián)系方式，但這次竟然用了快遞，而且上面他的名字還是手寫上去的。

他當時也沒多想就拆了包裹，里面不僅有一本期刊，還有一張非常精致的小箋和一張cheque放在一個考究的信封里，用一個漂亮的黑色回形針別在一起。陳非打開來看，然后就徹底愣住了——

親愛的陳非先生，

您關(guān)于NinaSimon的樂評已被本期雜志錄取刊出，非常感謝您對DB的厚愛，也感謝您獨到而精妙的評論，您糅雜了音樂技巧和歷史社會等相關(guān)知識的評論方式，令我等老樂迷耳目一新。我謹代表DB雜志，衷心希望未來能夠再次讀到您的文字。

隨函附上本次稿費。

您真誠的

Ed

陳非迫不及待地翻到夾著標簽的那一頁，看著自己的文字刊印在殿堂級的音樂期刊，那真的是非常奇妙而激動人心的體驗。

是Steve。毫無疑問。讀過他樂評、并且會幫他投稿的人，只有Steve。

有了一個良好的開端，后面的一切就水到渠成了，后來DB又刊了兩次陳非的樂評，到今年年初的時候，他們開始主動聯(lián)系陳非，請他針對某些專輯寫樂評。

DB雜志有一個reviews的專欄，每個月會刊出二三十張專輯的評論，這些專輯五花八門、年代不限。新銳樂手的第一張作品也有，耳熟能詳?shù)拇髱熃?jīng)典也有；當月新出熱賣的也有，六七十年代至今長盛不衰的也有。

DB雜志也有幾位專欄寫手，每個月每人隨機分三四張作品，文字短長隨意，基本都在三四百字之間，當然，若是樂評人興之所至并能言之有物，寫個上千字也不是不可以，至于最后選擇哪些評論刊出，則取決于編輯們的品味和選擇。

他們希望陳非能夠成為他們的專欄評論之一，這樣的邀約對當時剛分手的陳非來說，簡直就是一種救贖。他迫切需要做點別的什么來分散自己的注意力，否則的話，他真怕他會忍不住把他所有的痛苦遷怒到別的人和事上面，而他知道那是不對的，是他自己做的選擇，他不該怪任何人。

這種半契約性質(zhì)的合作關(guān)系，讓他不得不強迫自己振作起來，一頭扎進音樂的世界里。

而那的確很有效。

或許在很早之前他就知道了，只是他一直不肯承認。如果這個世界上他最愛的人是顧靖揚，那他最愛的東西，是音樂。

他不肯承認，也不敢承認。

小時候不敢承認，因為身上肩負著家族的希望、父親的驕傲，他幾乎從不曾想過他最想做的事情會否有可能跟商業(yè)無關(guān)，他一直告訴自己那就是他要做的事。在初顯天分就被迫放棄的時候是如此；在大學的時候是如此；在離開美國的時候，亦如此。

長大以后就更不敢承認了，他已經(jīng)比他的同齡人落后了那么多，而那些從小就走在音樂道路上的同齡人，有多少已經(jīng)被時間無情淘汰，又有多少雖未被淘汰卻在苦苦掙扎？他真的還來得及嗎？一頭扎進去，真的不會后悔嗎？

或許，人都是只有在徹底失去一樣東西的時候，才能真正明白那對自己的意義。

DB的肯定激發(fā)了陳非對音樂的所有熱情，精神上的困頓則加深了這種熱情。他幾乎是把音樂作為他的救命稻草一般，除了工作，他把所有個人的時間全部給了音樂，不停地學習、不停地練琴、不停地聽音樂、不停地拆曲子寫分析。

雜志社發(fā)來的曲目名單他聽，名單之外的作品他也聽。別人聽完寫個三四百字的評論，他不僅寫評論，還把其中感興趣的曲子拿出來自己打譜、分析、即興改編。他的琴房里迅速累積起了一摞又一摞手寫的樂譜，在每個無法入睡的夜晚，他把所有的思念都傾瀉在音樂里。

而這一次，DB發(fā)過來的曲目里，就包含了這一張versationswithmyself。

當年，這張專輯是陳非愛上BillEvans的契機，在這張專輯里，鋼琴家展現(xiàn)了他絕佳的技巧和復雜的樂思，三首曲子overdubbed在一起，行云流水般的優(yōu)雅，卻又是前所未有的創(chuàng)新。

偉大的音樂作品，永遠不會只停留在聽眾的記憶里，它們會隨著聽眾的成長而從容展開它們豐富的內(nèi)涵。當年的陳非聽得懂作品中巧妙而新銳的技巧，但是現(xiàn)在，陳非卻聽懂了那琴聲中失去知己的悲痛和孤獨。

或許他應(yīng)該直接跳過這一張的，陳非想著，一邊想，手指卻不由自主地往下走，