叫他每次從夢中醒來，都像是重生一樣。

    凱瑟琳嗤之以鼻地說道：“說的跟真的一樣……難道你經(jīng)歷過？”她依舊挺直著腰桿，避免和這個不懷好意的男人有過多的身體接觸。

    程曉羽對凱瑟琳不相信的態(tài)度不以為意，這不過是他生命中可以忘記的小插曲而已，他說道：“我說的當(dāng)然是真的，并且我也是真的經(jīng)歷過?！?/br>
    凱瑟琳有些狐疑地問道：“是溺水？”

    程曉羽搖了搖頭，然后說道：“不是?！钡]有說為什么，只是沉默了很久又補充了一句道：“其實我覺得也不是所有人都不清楚溺水的過程很短暫，只是對于大多數(shù)演員來說，他們選擇了更加方便、快捷、直觀表達掙扎和痛苦的方式……”

    凱瑟琳想起貌似這個年輕的導(dǎo)演也在拍攝恐怖片，于是問道：“你覺得演員該如何表達恐懼？”她的目的是想看看這個導(dǎo)演是不是真像八卦雜志和網(wǎng)站說的那樣不學(xué)無術(shù)。

    程曉羽卻以為凱瑟琳的目的是探討，想了下說道：“要切中人物的要害，并且造成巨大的強弱懸殊感，一句話來概括就是：what we fear is fear itself（我們所害怕的是恐懼本身）。當(dāng)然，這句話有些空泛，實際上根據(jù)不同的人物性格，在不同的環(huán)境下，會產(chǎn)生不同的反應(yīng)，但在電影或者電視劇里，演員的表演是萬變不離其宗的……任何對情緒的描寫和刻畫，都要是「可視」的！如果觀眾看不到，他就無法接受到，所以你的表演不僅僅是要從自身的感受出發(fā)，更要考慮到如何把「恐懼」這種情緒傳遞給觀眾?！?/br>
    程曉羽為了當(dāng)好導(dǎo)演還是下了一番苦功夫的，讀了不少關(guān)于如何做好導(dǎo)演的書，而如何跟演員講戲是一個導(dǎo)演必備功課，對于程曉羽來說，腦海里的記憶就是一個作弊器，可以讓他對比現(xiàn)實中的演員的表演，然后教導(dǎo)表演達不到要求的演員該如何去演。

    凱瑟琳在程曉羽的背上聽到他關(guān)于溺水、死亡以及如何表達恐懼的解讀思考了半晌，覺得程曉羽根本不像表面看上去的那樣紈绔，也不像報紙上面說的那樣對電影一無所知。

    但這時已經(jīng)有八卦網(wǎng)站曝光了程曉羽，已經(jīng)馬不停蹄的開始拍攝第二部電影了，而他的第一部電影的剪輯還沒有完成，離發(fā)行還有十萬八千里，他就開拍第二部電影……這種行為被各種媒體形容為極度的無知……但凱瑟琳現(xiàn)在覺得多了一個選項，或者說是極度的自信。

    此時的凱瑟琳并不確定程曉羽這種極度的自信，是不是一種自大，對于一個導(dǎo)演來說，作品才是衡量水平的唯一標(biāo)準(zhǔn)，能說會道，但拍出來的東西全是狗屎的導(dǎo)演也不在少數(shù)。

    凱瑟琳聽完了程曉羽的說辭只是翻了下白眼，回道：“你這說了跟沒說一樣……全是套話……”

    程曉羽也翻了個白眼，對這個麻煩的姑娘有些無語，他不過是個導(dǎo)演，并不是教授表演課的老師……兩人一時無話，氣氛便稍微有些尷尬了起來，凱瑟琳冰涼的肌膚觸感和加州晚風(fēng)的吹拂叫程曉羽這個老司機不至于太過于難受，但凱瑟琳確實是頭一次和男性如此親密的接觸，在程曉羽的背上有些不安和躁動……

    幸好凱瑟琳選擇的海灘離她家的別墅并不遠，程曉羽背著她從海灘走上六十六號公路也不過十多分鐘的時間，再橫穿過一個大理石噴泉，凱瑟琳就舒了口氣說：“到了！”

    程曉羽一眼就看到高聳的圍墻向沒有邊際的遠方延伸，在他不遠處還有兩扇巨大高聳的鐵門巍峨矗立，這里靠近圣莫妮卡海灘，壯觀的海景可以一覽無余，從這個地段來看，這里的別墅就價值不菲。

    想起凱瑟琳開始問“是不是真的不認識她”的話，程曉羽也猜到了這個姑娘不簡單，但他也不想關(guān)心背上的姑娘到底是什么身份，等待她按了門口的呼叫鈴，確定有人出來接她了，就說道：“你能自己站著了吧？”

    凱瑟琳還在考慮如何對付程曉羽，似乎怎么做都不太合適，于是不是很確定地說道：“應(yīng)該可以了吧……你……”

    程曉羽也沒有等凱瑟琳把話說完，就半蹲著將她放了下來，淡淡地說道：“那就這樣吧……姑娘……”

    凱瑟琳靠著鐵門邊的大理石柱子站著，還在醞釀要不要說一聲：“謝謝?！钡氲介_始程曉羽提出叫她拍戲，又派對方繼續(xù)提出這個要求。

    但程曉羽開始不過是開個玩笑而已，并不是當(dāng)真，他朝前走了幾步，又像想起什么一樣回頭說道：“以后不要做這樣危險的事情了……敬業(yè)是好事，但我想一個優(yōu)秀的演員，不應(yīng)該拘泥于一種表演方式，不論是方法派、體驗派還是表現(xiàn)派，都應(yīng)該能夠把握，一個優(yōu)秀的演員應(yīng)該是能夠在一場戲里，將各種表演方式切換自如的，如果你認為自己做不到，起碼也該做到，每個流派都嘗試過?！?/br>
    說完之后程曉羽也沒有說再見，就直接轉(zhuǎn)身離開，之所以說這番話，一是被凱瑟琳的專業(yè)所感動，一個有著如此良好出生的人，為了表現(xiàn)好一個角色，愿意冒著生命危險去體驗角色，是值得他這個導(dǎo)演尊敬的。

    二也算是為了給對方留下一個好印象，萬一到時候有合作的機會，也是埋了一個伏筆。不過他哪里知道凱瑟琳早就認為他一直在打這個主意了。

    凱瑟琳見程曉羽走的如此干脆，并沒有要留什么聯(lián)絡(luò)方式或者要求什么別的，有些懷疑自己對程曉羽的看法是否出了錯。正當(dāng)想對程曉羽說聲“謝謝”的時候，黑色的大門緩緩的打開了，她也就沒有在說什么，連忙收回盯著程曉羽背影的目光，走進了大門。

    開門的是他外公斯塔文·貝爾，他牽著一只比格、兩只金毛、兩只哈士奇問道：“嘿！寶貝，剛才鮑勃告訴我是一個男孩子背著你回來的？現(xiàn)在他人呢？”

    凱瑟琳這時候體力已經(jīng)恢復(fù)了不少，雖然身體依舊發(fā)軟但是還是能夠走路的，她假裝糊涂地說道：“男生？哦！不哪里來的什么男生，一定是鮑勃沒有帶老花眼鏡所以看錯了……我剛才一個人回來的……”

    斯塔文·貝爾劍凱瑟琳不愿意承認，笑了笑說道：“那好吧！寶貝，你能解釋一下，你為什么渾身濕透了？這大半夜的你干嘛去了嗎？”

    凱瑟琳面無表情地說道：“外公，我想搬出去一個人住，反正我現(xiàn)在自己能夠養(yǎng)活自己了……”

    斯塔文·貝爾拿這個備受寵愛的外孫女毫無辦法，只能無奈地說道：“好吧！當(dāng)我什么都沒有問過……快回去換身衣服吧！別感冒了！”

    凱瑟琳點了點頭，一邊朝前走一邊問道：“外公，你覺得真正的好演員是什么樣子的？”

    斯塔文·貝爾笑了笑回答道：“在我看來好演員有三個層次，第一種