跨越的。從一個城市到另一個城市，從一個國家到另一個國家，從地球的這一個點飛越到另一個點——只要花上一點時間和金錢，并不是那么困難的事情了。

    影片中觸及到了這一點——我稱之為“各個年齡段的時空感覺”——小孩子一個人乘車從豪徳寺（位于東京）到巖舟（位于東京東北方向的櫪木縣），感覺無比遙遠……而實際上，如果正常行駛，算上乘換時間，也不過2小時40分鐘左右的車程（電影中男孩的計劃是兩小時五十九分）。最終這段陌生的旅程，因為大雪和急切的想念而變得無比之長，這段焦灼的等候和最終的冬夜中相見的喜悅，構成了影片中最溫暖的一幕——盡管是在冬天。

    所以注意了，第一話，程曉羽要告訴我們的是——“距離因為愛而變得很長，也因為愛而變得很短?！?/br>
    第二話“宇航員”。故事的構架同樣沒什么值得說的——她愛著他，可是他不知道，她以為他愛著另一個她，但是其實他自己也不知道自己愛著以及想望著的是啥……不過值得玩味的是中間出現(xiàn)的關于宇宙飛船的一段臺詞——“那真的是一段孤獨得難以想象的旅程——在真正的黑暗中，一路飛奔向前，連一個氫原子都難得遇見……只是一心想要迫近那深邃的太空里埋藏的秘密。我們，是要去到哪里呢？我們又能去到哪里呢？”

    這一段話，是對“孤獨戰(zhàn)斗”的人們最深刻的詮釋，充滿了對未知的茫然和不自信。

    男主角說，“我只是做好手邊力所能及的事情”，但在內(nèi)心里面，仍然不確定自己飛奔的方向上，是什么等著自己。

    第三節(jié)，最終章短的只有幾分鐘。如果把閃回、歌曲部分剔除，幾乎只能算是對主角們成年生活的一個速寫了。

    男孩子回到了東京，有過一段普通的愛情，成了一個普通的程序員。小時候覺得很遙遠的新宿車站，現(xiàn)在也變得日益普通，不覺得有任何新鮮……

    當年的那個她也幾乎忘記了自己，有了結婚的對象，只有在翻找舊物的時候，還可以對當年稚嫩的情書微笑。前女友發(fā)來的短信似乎可以成為這個城市和時代的寫照：“我們發(fā)了1000次短信，可心靈的距離恐怕只靠近了1厘米……”

    按照柏格森的說法，時間與生命，同屬于一種無可度量的綿延。更何況記憶的篩選將時間的異質(zhì)性無限擴大了。在回憶的相對論里，那些值得珍視的須臾因細節(jié)歷歷在目而顯得漫長，并因一再重現(xiàn)而更加接近永恒。

    而那些枯燥、乏味、機械重復的時間，縱然漫長，卻很難在挑剔的記憶場所留駐。

    而在程曉羽的故事里，敘事模式遵循了這一回憶的原則?；ò辍⑹砒B、霏霏鴻雪，種種細部特寫，宛如一種普魯斯特式的沉潛，在業(yè)已凋謝的韶華中竭力的挽回著某些生命的履跡。然而名曰時空的“亞努斯”并非只有一副面孔。在它供給著如夢的回憶的同時，也在為夢與回憶的破滅埋下業(yè)種。畢竟情節(jié)的殘酷性也是時間的產(chǎn)物。

    “在我們面前橫亙著龐大的人生與漫長的時間?！边@句臺詞之于就像“Tobeornottobe”（毀滅還是死亡）之于，有著足以概括整部作品隱伏矛盾的尖銳與直白。

    仔細想想這是何等可怕的事情。自己人生反而變成阻礙人生之物，而時間本身把生活在時間中變得難以忍受。這是生命自身的異化。就像第三部分那段令人瞠目的蒙太奇所描述的那樣，起初分隔男女主角的只是距離，然而真正疏遠他們的確是時間。

    空信箱與從未發(fā)出的短信都是時間的罪證。伴隨著近乎絕望的歌詞，一系列孤寂的畫面被連綴成孤寂的人生。

    除了那個青澀的吻，他們從未同時出現(xiàn)在畫面里。他們在各自的只有一個人的場景中尋找對方，然而找到的只是破滅。這樣的敘述方式就像兩列疾馳的列車，它們在某處相遇，然后擦肩而過。

    這是一個比安德烈·莫洛亞的穹頂比喻更具現(xiàn)代性與現(xiàn)代節(jié)奏的類比。迫入窗欞的櫻花瓣是絕無僅有的超然于時間的存在物，它把男女主角帶向街道與回憶。他們幾乎要在鐵道路口重逢了。然而時隔多年的回眸一瞥卻被飛逝的列車無情阻隔了。

    在這里，列車被寓言化了，是隨意拾得的象征物和喻體，它的所指連接著被異化的人生與時間——當初男主角借以去和女主角見面的列車，如今卻阻隔著兩個人。列車這一寓言符號因此如人生與時間般諷刺且殘酷。而對此，我們除了接受并隱忍而笑，別無選擇。

    以上只是我對的管窺錐指而已。然而對于這部作品，也許管窺錐指就已經(jīng)足夠了。因為本身，即是將個人視點的管椎置于浩瀚時間的產(chǎn)物，并由此昭示了人生的雙向度。我們的人生，恰恰包含著對自身的否定與摧毀。

    生活在構建某些東西的同時，也必然在摧毀某些東西。這一生命過程如此盲目，以至于被摧毀之物竟然比被創(chuàng)造之物更珍貴。

    每秒5厘米似乎這個速度并不是很快，甚至可以說是很慢。

    步行的速度都比它要快。

    可這個速度如果保持了13年呢。

    通過這個公式可以計算出來。

    5CM/S*13年*365天*24小時*60分鐘*60秒=20498.4公里。

    20498.4公里。這個距離正好是繞行地球半圈的距離，也就是南極和北極的距離。

    這一定不是巧合。

    我愿意把這類悲劇成為凋零。也許繁英散盡才能結得果實，只是誰又情愿承受如此殘酷的代價呢？只是誰又能拒絕時間把死亡加冕、讓所有珍貴凋零呢？

    只是希望之花凋零后結成的果實，為什么卻名曰“絕望”？

    世界上沒有任何東西可以永恒。如果它流動，就會悄悄流逝，如果它生長，它就會慢慢凋零。

    只有回憶永遠不會凋零，可是人不能夠永遠活在回憶之中，終將回到現(xiàn)實，現(xiàn)實是殘酷的，而時間會強迫你去面對、妥協(xié)，然后逼迫自己刻意的去遺忘……

    貴樹和明里最后一次見面到岔道口的相遇，正好是13年。

    兩個曾經(jīng)相溶的心，經(jīng)過了13年的時間，彼此達到了地球上最遠的距離。

    第750章 流火之殤（一）

    六月六日正式在日本東京澀谷EMARISE上映。頭兩天，在EMARISE便創(chuàng)下觀眾2955名、3，205，600日圓收益的紀錄，場刊、海報等收益亦有2，091，3