。

    這樣的命，并不是每個(gè)人都有，也不是落到每個(gè)人頭上都能心滿(mǎn)意足接受的。人欲無(wú)窮，貪得無(wú)厭，有些人是不甘于這樣度日的。這其中并沒(méi)有說(shuō)哪一種會(huì)更好，在我眼中，其實(shí)都一樣。

    ——*——*——*——*——

    我抵達(dá)京城那日，天氣冷得人骨頭疼。我有些路盲，找了好半天，卻完全走岔了路。

    眼見(jiàn)天將黑，我便打算先找間客棧填飽肚子睡一晚再說(shuō)。可惜城東飯莊多，卻找不到一間客棧。

    我在一間飯莊前停了下來(lái)，那飯莊據(jù)說(shuō)已開(kāi)了近百年，是京城老字號(hào)了。進(jìn)屋后伙計(jì)十分熱情，報(bào)菜名兒也相當(dāng)順溜，都不帶喘氣兒。

    大堂請(qǐng)了個(gè)講書(shū)先生，搞得像是茶社。那講書(shū)先生十分逗樂(lè)，幾個(gè)笑料段子隨意這么一扯，再飲下幾口酒，好似便能將京城這沉沉冷意一驅(qū)而散。

    眾人在席間拍手叫好，那講書(shū)先生也正在興頭上，便又接連說(shuō)了一場(chǎng)很精彩的書(shū)，實(shí)在是很厲害。仔細(xì)看一看，其實(shí)也不過(guò)二十出頭的年紀(jì)。末了他收起家伙什，退場(chǎng)將走時(shí)，我聽(tīng)聞鄰桌的人議論道：“今天來(lái)的這講書(shū)先生聽(tīng)聞是白閣老家的小孫子，過(guò)目不忘十分聰明，但就是沒(méi)興趣考功名，都讓他爹給急死啦。”

    “是嘛？這樣人家的出身不考功名好生可惜?！?/br>
    “人各有志，又怎能強(qiáng)求？不過(guò)他說(shuō)書(shū)說(shuō)得這么好，若去當(dāng)個(gè)諫官，肯定……了不得啊?！?/br>
    我看過(guò)去，他正朝門(mén)口這邊走來(lái)。他似是走了下神，快到我身邊時(shí)，偏頭與熟人講了句話(huà)，隨即便撞到了我放在地上的藤條書(shū)箱。

    他轉(zhuǎn)過(guò)頭忙俯身將書(shū)箱擺好，與我道了聲抱歉。

    我說(shuō)不要緊。他卻道：“請(qǐng)賢弟喝杯酒罷。”說(shuō)著與那伙計(jì)招了招手，說(shuō)要一壺十年陳。

    萍水相逢的兩個(gè)陌生人，其實(shí)沒(méi)有多少話(huà)要講。我對(duì)京中的事并不了解，對(duì)當(dāng)年舊事更是一無(wú)所知，我雖在京城出生，可它也算不得我的故鄉(xiāng)，因此并沒(méi)有什么談資。

    彼此問(wèn)了名姓，才知道他叫嘉廬，白嘉廬。我說(shuō)我才剛有的表字，叫頌之，沈頌之，從吳江來(lái)。

    他聞言卻忽然輕輕挑了下眉，眸中有亮色：“吳江……沈家的？你祖母可是吳江顧氏？”

    我有些詫異。

    他卻哈哈笑了，道：“說(shuō)書(shū)人愛(ài)探聽(tīng)的事比較多，若唐突了，勿怪?！?/br>
    一壺十年陳下肚，加上可口飯菜和健談的桌友，我來(lái)京城的第一頓，也并不如天氣這樣冷。

    末了我起了身，背起書(shū)箱道：“白兄乃京城人氏，可否幫我指?jìng)€(gè)路，不知哪里有客?？尚?？”

    “去客棧做什么？我家有客房，不知賢弟愿不愿賞個(gè)臉，在京城這陣子，便由愚兄做東罷。況且過(guò)兩日是我祖父九十大壽，彼時(shí)興許會(huì)很熱鬧?！?/br>
    “那……多有叨擾了?！?/br>
    “不麻煩。”他提著布袋子便與我一道出了門(mén)。然沒(méi)走幾步，他卻在一處宅子前停了下來(lái)，指著那連門(mén)匾都沒(méi)有的宅子道：“這宅子，原本叫菽園，不知你有沒(méi)有印象?！?/br>
    我仔細(xì)回想一番，卻并不記得有什么人與我提過(guò)一座叫菽園的宅子。那宅子黑漆漆的，連盞燈也未點(diǎn)，看起來(lái)十分冷清，恐怕已多年未有人居住。

    他沒(méi)有多說(shuō)，拍拍我的肩示意我繼續(xù)走。

    白府在城西，傳說(shuō)京官基本都住城東，因?yàn)轱L(fēng)水好。可聽(tīng)方才席間的人說(shuō)，他已是做到了閣老，那也是大官了，卻偏居城西，實(shí)在是令人覺(jué)得有些好奇。

    其中難道有旁人不知的原委嗎？

    聽(tīng)白嘉廬說(shuō)白大人原先是與我曾祖母同一輩的，可因白大人是中年得子，所以事實(shí)上白嘉廬的輩分卻比我高。他想想：“呀，這般講來(lái)，我還是你叔叔呢。”他說(shuō)著便笑了，又道：“開(kāi)玩笑開(kāi)玩笑，那樣太怪異了，還是像先前那般稱(chēng)呼罷。”

    我第一回見(jiàn)到這位白大人，是在第二日的早飯桌上。白嘉廬一早便拖我過(guò)去吃早飯，說(shuō)他祖父想見(jiàn)一見(jiàn)我，我便只好硬著頭皮去。

    白大人已是龐眉白發(fā)，不茍言笑地坐在主位上。旁邊依次坐了白嘉廬的父親，白嘉廬的長(zhǎng)兄及二哥，再然后便是白嘉廬與我。

    他年輕時(shí)……一定很兇罷，看這模樣，對(duì)下官定然是苛刻的。

    他突然問(wèn)起我名姓來(lái)，又啞著嗓子板著臉說(shuō)：“你祖父還在我手下待過(guò)一陣子，雖然只幾個(gè)月便去了國(guó)子監(jiān)?！?/br>
    竟還有這樣的淵源，可祖父沒(méi)有與我提過(guò)。

    因白大人太嚴(yán)肅，故而席間再無(wú)多余的話(huà)，一頓飯吃完，白嘉廬立時(shí)拉著我出了門(mén)，立時(shí)抱怨道：“再不出來(lái)就要被憋死啦，祖父不許我們小輩開(kāi)玩笑的，故而飯桌上也無(wú)甚樂(lè)趣。”又道：“賢弟今日要去哪兒？”

    我摸出個(gè)寫(xiě)地址的條來(lái)：“祖父說(shuō)這曾是我家宅子，不曉得現(xiàn)在是什么樣了，我想去看看。”

    白嘉廬似是猜到我不會(huì)找路，便道：“左右我也無(wú)事可做，帶你去罷。”

    都說(shuō)近鄉(xiāng)情更怯，到了那宅子門(mén)口，我心中的確有些怯意。這里是生我的地方，我卻對(duì)它毫無(wú)印象了。

    大門(mén)上的匾額還在，卻已是落了灰。

    沈宅。

    據(jù)傳這是御賜的宅子，本是賜給我太舅公的，后來(lái)太舅公將這宅子賣(mài)給了我曾祖母，自己搬出去另外置了宅。這件事也只是祖父與我草草說(shuō)過(guò)，當(dāng)年到底是何情形，我們這些后人便再難知曉。

    宅子里盡是灰塵味道，白嘉廬抱怨道：“你帶地契過(guò)來(lái)，是打算將它賣(mài)掉么？”

    “還未有打算。”

    因是冬日，院中雜亂花草皆已是敗了。白嘉廬在宅子里繞了一圈，折回來(lái)說(shuō)：“這樣的宅子里會(huì)有許多故事罷，要有知情人就好了?！?/br>
    可知情人，大多都已不在人世。

    我不由嘆了口氣。

    白嘉廬道：“說(shuō)起來(lái)，你們家搬去吳江后，便再?zèng)]有與京城這邊有過(guò)聯(lián)系么？”

    “起初還有，但各有家室，且又相距甚遠(yuǎn)，便漸漸不往來(lái)了?！?/br>
    “這樣啊……”

    我打算將這宅子收拾收拾。

    白大人的九十大壽，就在第二日。那日我一早便見(jiàn)到許多前來(lái)賀壽的官吏和京城富商們。白大人卻似不喜歡這熱鬧似的，也不給人家好臉色看。

    管事在收禮物，白嘉廬則一邊記著禮單，一邊與客人打招呼，我瞥見(jiàn)禮單上寫(xiě)了一條，送禮的是沈樹(shù)，這個(gè)名字我很熟悉，他是我舅公，但我未見(jiàn)過(guò)他。

    我隨口問(wèn)了一句，白嘉廬道：“啊，這個(gè)，你見(jiàn)不到了。是遣管事來(lái)送的，本人沒(méi)有來(lái)呢?！?/br>
    想他只比我祖父大幾歲，如今已年近古稀，也不知身體可還康健。

    九十歲壽宴辦得熱熱鬧鬧，白大人卻似乎并不高興。也許今日這壽宴上有太多勾心斗角，好好吃一頓飯卻也看起來(lái)心機(jī)遍