依然很柔和，陳林從前并沒(méi)有仔細(xì)聽(tīng)過(guò)他打電話的聲音。但這一刻他感到痛苦，為他的溫柔，和那背后的疲憊與愧疚。陳林有些恨他了?？伤男呐K不受控制地跳動(dòng)著。

過(guò)了幾秒，陳林低下頭去，把電話掛了。

他蜷縮在那里，手指插進(jìn)自己發(fā)絲間，就連頹唐都算不上了。他感到一種窒息般的壓迫，這感覺(jué)讓他無(wú)法呼吸，迫使他伸出手來(lái)捏著自己脖子下緣，來(lái)回揉搓著，可這刺激到他的喉嚨，又讓他想吐。那感覺(jué)很差，他只好抬起頭來(lái)，但他的脊背上仿佛壓著塊石板，迫使他直不起腰來(lái)。最終他長(zhǎng)嘆了一口氣，閉上眼睛。他用兩手捂住臉，過(guò)了幾分鐘，右手濕潤(rùn)了。

電視機(jī)發(fā)出幽藍(lán)色的光，劈頭蓋臉打在他的狼狽上，就連他的黑發(fā)都在這憂郁的顏色種失去了光彩。那些淚珠從他右手的指縫間顯出一點(diǎn)微弱的光澤，但很快消失不見(jiàn)了。

陳林很少會(huì)像這樣，只用一只眼睛哭出來(lái)。大概是因?yàn)閭噶诵?，連著心臟的那一邊麻木得無(wú)法落淚了。他很小的時(shí)候這樣哭過(guò)一次，那時(shí)他還有父親。

沒(méi)錯(cuò)，陳林曾經(jīng)有父親，盡管他擁有的時(shí)間很短暫。

陳林他爸的樣子他已經(jīng)不太記得，或者說(shuō)他以為自己對(duì)他沒(méi)什么記憶了，雖然事實(shí)其實(shí)并非如此。陳林忘不了很多關(guān)于他爸爸的事情。在他還很小的時(shí)候他爸爸會(huì)寄一些照片回來(lái)，照片后面會(huì)寫著時(shí)間、地址。有時(shí)候陳曼會(huì)在陳林睡覺(jué)之前拉著他看這些照片，有些是去旅游的時(shí)候拍的，有些或者只是和朋友聚會(huì)，有一張照片他和泰國(guó)的“人妖”合了影，那是很漂亮的一個(gè)女人，或者不是女人，但陳林當(dāng)時(shí)認(rèn)為她是女人、漂亮女人。他不覺(jué)有異，但陳曼因?yàn)檎掌蟽蓚€(gè)人摟著對(duì)方的腰而哭了。

這讓陳林慌亂，他甚至記得當(dāng)時(shí)陳曼的眼神，她的眼底有慌張，還有些不容置疑的憤怒。陳林因此而手足無(wú)措起來(lái)，當(dāng)晚他沒(méi)有睡好，那是很小的時(shí)候了，他第二天尿床了。這對(duì)小學(xué)生來(lái)說(shuō)是件很差勁的事情，他越發(fā)覺(jué)得羞恥，所以他從未講出來(lái)過(guò)。這情緒在很大程度上影響了他，叫他學(xué)會(huì)了保持緘默——幾年以后他在他爸錢包夾層里看到了另一張異性合影，他保持了這份沉默。他爸爸剛剛回家，全家人吃了餃子，陳林記得做了蒸餃，恰好是三鮮餡的，他那天忘記了倒醋，只蘸了些醬油，咸得他幾乎哭出來(lái)。那天晚上他仍舊在夢(mèng)里哭泣，不過(guò)他很快便擦干眼淚了，于是他沒(méi)有尿床。

醒來(lái)之后的那天他即將要開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，陳林一向很乖，他起的很早，換上帶著小格子的校服褲子，還系上了紅領(lǐng)巾。陳曼是個(gè)老師，他爸又常年不在家，陳林從小學(xué)一年級(jí)就經(jīng)常自己開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)了。他的成績(jī)一直很好，自己給自己開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)候，前后左右坐著的都是比他高大的叔叔阿姨，擠在小學(xué)生緊窄的課桌后面。有時(shí)候他們看著陳林，眼睛里有些羨慕，或者是覺(jué)得他很“省心”，但還有些別的什么。陳林坐在他們之間，失去了所有的伙伴，他坐在高墻之中，自己為自己記錄著假期、記錄著未來(lái)。他初中的時(shí)候讀到錢鐘書說(shuō)城外的人想進(jìn)去、城里的人想出來(lái)，陳林覺(jué)得他在很久之前他就知道這種感受了，盡管他既沒(méi)有愛(ài)過(guò)，也沒(méi)有荒唐過(guò)。

那時(shí)候陳林會(huì)自己掏出假期作業(yè)本做題，一場(chǎng)家長(zhǎng)會(huì)可以做完大半本數(shù)學(xué)作業(yè)。他喜歡數(shù)學(xué)，簡(jiǎn)單、便捷，對(duì)錯(cuò)一眼即分，數(shù)學(xué)沒(méi)有謊言。他自己開(kāi)了八次家長(zhǎng)會(huì)了，而那一次他終于可以有一位家長(zhǎng)來(lái)了。陳林很興奮，這興奮叫他盲目而歡樂(lè)，即使那天他一直等到家長(zhǎng)會(huì)開(kāi)始后的十分鐘，他爸爸還沒(méi)有出現(xiàn)，他也沒(méi)有氣餒。直到最后數(shù)學(xué)老師對(duì)他說(shuō)他的爸爸打電話過(guò)去，說(shuō)他很抱歉來(lái)不了了。陳林帶著書包從后門走進(jìn)教室，他溜到自己的座位上，盡量掩飾自己的身影，他弓著背、彎下腰，希望沒(méi)人注意到他，為此他甚至摘掉了鮮紅的領(lǐng)巾，以表明自己和在座的每一位同屬。他像只小老鼠，盼望每一位花貓失明失聰。

陳林以為自己不記得這些了，但其實(shí)他記得的。就像他記得那天放學(xué)的時(shí)候還是他mama來(lái)接他，他問(wèn)為什么他爸爸沒(méi)有來(lái)，陳曼說(shuō)他又出差了。陳林當(dāng)時(shí)很平靜，他回到家把自己鎖在屋子里，他從書架上拿出來(lái)他爸爸給他帶回來(lái)的所有的金屬樣子的自動(dòng)鉛筆，把它們?nèi)筷蓛砂耄衽厮缓鹬?。他拼盡了力氣，但是他看到那些殘骸的時(shí)候他并不開(kāi)心，他感到無(wú)比的后悔，可是他不知道如何挽回。他的吼叫在屋里回蕩，夕陽(yáng)的昏黃罩在他身上，將他的憤怒和失望縮在幾平米的臥室里。陳曼被他鎖在門外，嚇得只會(huì)哭，打給陳林他爸，陳林聽(tīng)到聲音，嘶吼著“讓他回來(lái)”。但是他爸爸只留下電話里的幾聲“對(duì)不起”。陳曼纖細(xì)的手臂舉著電話貼在他耳邊，但陳林一語(yǔ)未發(fā)，他只是瞪著眼睛盯著陳曼，或是透過(guò)陳曼盯著另一個(gè)人，他無(wú)聲地、發(fā)抖地哭，兩只眼睛里落下眼淚來(lái)，但偏偏眼睛都不眨一下，眼神又狠又慘，他以為自己是被拋棄的狼崽子，但他其實(shí)很脆弱，連動(dòng)畫片里的主角都知道，哭泣是毫無(wú)用處的，而陳林只能哭泣。他不過(guò)是一只被扔下的奶貓，連爪子都沒(méi)有，更遑論獠牙。

但其實(shí)陳林對(duì)他爸還有另一種回憶。他爸實(shí)在是很大方。他小的時(shí)候，他爸買了一輛吉普車，綠色的外殼。只要陳林他爸回來(lái)，陳林就會(huì)穿著白色或者黃色的運(yùn)動(dòng)衫和他一起開(kāi)車去公園玩。他們家距離公園很近，那公園帶著社會(huì)主義建設(shè)特有的大和廣，里面有個(gè)巨大的噴泉，每年夏天晚上八點(diǎn)會(huì)開(kāi)始噴十幾米的噴泉。除此以外，是極大的石板路鋪成的開(kāi)闊空間，四周圍還有不少的樹(shù)林。陳林他爸喜歡帶他去放風(fēng)箏。他們第一次買了一個(gè)老鷹的風(fēng)箏，那個(gè)線很長(zhǎng)，陳林跳起來(lái)，他們把他放飛得很高，但那天廣場(chǎng)的人好多，陳林的線被人纏斷了。后來(lái)他們又去，他們買了一個(gè)米老鼠的風(fēng)箏，很貴，在千禧年以前，就要一百塊。那個(gè)風(fēng)箏很大很大，比當(dāng)時(shí)的陳林都要大。陳林非常喜歡，他拉上他爸親手把它組裝起來(lái)，還給它買了個(gè)筒去裝。他們第一次出去放它的時(shí)候，那風(fēng)箏飛的非常高，廣場(chǎng)上有那么多放風(fēng)箏的人，可是沒(méi)有一個(gè)風(fēng)箏比他們的飛得高。它太高了，陳林看著它的時(shí)候要仰頭仰得很高，幾乎要折斷脖子。那天風(fēng)很大，陳林非常開(kāi)心，他們舉著線，不斷地拉扯，直到那根線在陳林手中斷了。

之后他們開(kāi)車?yán)@了整個(gè)廣場(chǎng)周圍兩圈，可是找不到那個(gè)風(fēng)箏。陳林他爸比他豁達(dá)很多，他安慰他說(shuō)沒(méi)關(guān)系，他們可以再買一個(gè)。然后他就真的又買了一個(gè)。陳林珍之重之，又一次親手把那個(gè)風(fēng)箏收起來(lái)放進(jìn)筒里?？上侵笏僖矝](méi)出來(lái)過(guò)。陳林上初中的時(shí)候他