服便從浴室走了出來。他走到客廳，他媽聽到聲音，抬頭看他，才說：“頭發(fā)干了沒有？快擦干，你看著還滴水呢?！标惲贮c(diǎn)點(diǎn)頭。他看到桌上又放了一個(gè)新的果盤，里面放了紅富士、山竹和紅提。

陳林伸手拿了一個(gè)蘋果。

他媽問他：“你現(xiàn)在愛吃蘋果了？趕明兒我再去買點(diǎn)?！?/br>
陳林搖搖頭，他說：“我給菩薩補(bǔ)一個(gè)回去?！?/br>
五十一（下）

大約是舟車勞頓真的累了，陳林在家的第一個(gè)夜晚睡得異常安穩(wěn)。他離開了很久，但這房間幾乎沒什么變化，他以為自己會(huì)為此心潮涌動(dòng)，可實(shí)際上他躺在床上沒有幾分鐘就沉沉睡去，一夜無夢。那些遲來的宿醉和不規(guī)律的休息帶給他的疲憊在這間屋子里被統(tǒng)統(tǒng)追趕上了他，陳林躺在被子里，枕頭還是他小時(shí)候愛用的那種硬枕頭，靠在腦袋下面，卻托不起他倍感沉重的心。

他睡了太久，甚至越過了早飯和中飯，中間他媽進(jìn)來叫了一次，陳林隱約聽到了，卻只翻了個(gè)身。等到真正清醒過來，已經(jīng)下午。

過年禁煙花爆竹，但他們這地方仍有人毫不在意，大年三十，家家都要個(gè)好彩頭，到了下午，此起彼伏的噼里啪啦裹挾著風(fēng)雪拍在窗戶上，炸開在陳林耳邊。這聲音迫使他終于醒了過來，翻了個(gè)身，足足過了好幾秒才想起來自己已經(jīng)回家了，于是起身來拉開窗簾，天光正射進(jìn)來，晃在他臉上，卻不刺眼。

那時(shí)北方冬天日落之時(shí)才有奇特的景色，太陽光黃的發(fā)出橙紅的顏色，在天上掛著，直視也不會(huì)刺眼。那光很盛，籠罩著大地上的一切，仿佛一切皆有生機(jī)，但不出十幾分鐘，天色便會(huì)完全被夜色籠罩，深藍(lán)的帷幕落下，覆蓋在皚皚白雪上，一切都失了真。

那些紅色的光覆蓋在陳林手背上，他伸出手去，看著自己的掌心，那上面深深的斷掌掌紋橫在那里，像是一把刀仍舊被陳林攥在手里。

陳林知道一定已經(jīng)不早了。他一邊套上衣褲，一邊整理了一下床鋪，這才推門走出去。一開門，就聽見電視的聲音順著門縫溜進(jìn)來，陳林扶著門框定了定神，這才想起來他媽有看新聞的習(xí)慣。

陳林他媽算半個(gè)知識(shí)分子，爹媽在很久以前那場運(yùn)動(dòng)里都是挨過罵的人，她自己在同輩人里學(xué)歷也不低，從前是中學(xué)的美術(shù)老師，后來換到小學(xué)去做數(shù)學(xué)老師。陳林記得他媽最擅長的是在黑板上畫桃子，兩三下就能畫出一個(gè)來，小時(shí)候他在自己mama的班級(jí)念過半年，每次上課她都用桃子舉例子，導(dǎo)致陳林小時(shí)候特別不愛吃桃子。但這份學(xué)歷和職業(yè)沒什么大用，在他媽那個(gè)年代，還不是做教育掙錢的時(shí)候，老師只是名頭上體面些，旁人提起來，無非是說“好找對(duì)象”、“安穩(wěn)”、“會(huì)教孩子”，凈是些陳林少時(shí)不大看得上的理論——一個(gè)家庭如果只是因?yàn)槠渲幸粋€(gè)人的職業(yè)就能變得和睦，那這世間的問題可太好解決了。更何況，陳林父母之間的關(guān)系不僅不算和睦，甚至用失敗來形容更為妥帖一些，就連陳林的姓都不是跟他爸的，是他十歲的時(shí)候改成了母姓，過了幾年陳林察覺出端倪之后仔細(xì)想想，大概就是那時(shí)他們夫妻之間已經(jīng)感情生變，背著陳林偷偷離婚了。

彼時(shí)陳林還小，父母的婚姻名存實(shí)亡他卻不大看得出，一年三百六十五天，他爸有兩百多天都在外地做生意，是北方人中最早脫離國企轉(zhuǎn)而下海的那一批。他們離婚之后他爸更少在家出現(xiàn)，比起他爸說話的聲音他更熟悉的是新聞主播的嗓音，早上起床的時(shí)候他媽永遠(yuǎn)已經(jīng)打開電視放新聞，從中央一套聽到中央新聞臺(tái)出現(xiàn)，日復(fù)一日，從不間斷。

他爸回家的時(shí)候很少和他媽爭吵，大概是因?yàn)闆]了感情反而相互體諒生活的難處，陳林上高中的時(shí)候有一天發(fā)了燒，但他的生物鐘迫使他仍舊早起，那時(shí)春天剛到，樹上也發(fā)了點(diǎn)苞，但天色緩解不了他的眩暈。走到房間門口的時(shí)候他聽到他爸的聲音說：“小曼，我在外面新買了一套房子，一百三十多平，你和陳林搬過去吧，這個(gè)小房子我住?！标惲钟浀媚翘斓男侣勈敲儡妴畏矫鎸?duì)伊拉克宣戰(zhàn)，或者有成噸的子彈在那天消耗殆盡，隔著數(shù)萬里炸光了陳林心里故作的鎮(zhèn)定。他偷偷躲在門后等待他媽的答案，但沉默成了那場談話的鐐銬，陳曼緊閉的雙唇使陳林動(dòng)彈不得。最終他躺回到床上掠過了那頓早飯，腦海里反復(fù)出現(xiàn)的是新聞中平靜的語調(diào)：

美國繞過安理會(huì)……在伊拉克強(qiáng)制駐守。

陳林走到客廳，看到陳曼把餐桌挪到客廳，正站在桌前和面。不銹鋼的盆里面粉已經(jīng)被揉成了絮狀，陳曼抬頭看了陳林一眼，又說：“你這幾天累了吧？今天看你睡著，我就沒敢叫你。這都四點(diǎn)多了，你餓了吧？一會(huì)兒就吃飯，我買了魚，還有點(diǎn)rou，再包點(diǎn)餃子，晚上看春晚吃，行嗎？”

她的語氣很輕，底氣不大足，但相比起昨日，那些拘謹(jǐn)已經(jīng)消散殆盡。陳林點(diǎn)了點(diǎn)頭，又說：“和這么多面？我來吧。”說完，轉(zhuǎn)身洗手去了。他洗漱完畢，這才卷了袖子伸了手，上去和面。陳林一個(gè)男人，手勁本來就不小，加上他又擅長做面食，一手拿碗一手揉面，速度快了不少。陳曼站在他身邊就那么看著，一動(dòng)不動(dòng)、走也不走，手指尖上還帶著點(diǎn)殘留的面粉。陳林一邊揉面一邊說：“你去把手洗了吧，一會(huì)兒我做飯，你坐著吧?！彼捯魟偮?，他媽就說：“不礙事兒，一會(huì)兒再洗?！?/br>
陳林聽了這話，轉(zhuǎn)頭看了他媽一眼，看見她鬢角有些白的頭發(fā)，繃在臉頰上，頭發(fā)梳得很整齊，像是精心打扮過。臉上很素凈，但看得出來擦了些化妝品，臉上有些斑都被蓋住了。她的眼角帶著點(diǎn)皺紋，那是由于眼角下彎、面頰移動(dòng)帶來的笑意造成的，這笑容在她臉上藏也藏不住，像是充滿了歡喜，只不能宣之于口。陳林定了定神，才又說：“你要實(shí)在坐不住，剝點(diǎn)蔥和蒜，一會(huì)兒我弄魚?！?/br>
陳林會(huì)做飯這事兒純粹是在外面練就的，除了姜玄就是譚繼明吃的最多，反而他媽一口也沒嘗過。陳林和好了面，便從櫥柜里找了件白底帶碎花的圍裙套上，站在料理臺(tái)前沖多寶魚，那魚是陳曼先前凍在冰箱里的，陳林用熱水沖了一會(huì)兒，又砸了兩下，很快就化了。他反復(fù)沖洗魚身，直到那些血水淡到幾乎不見黃了，便把水濾掉，又抽了一把切片刀出來，稍微磨了兩下，在魚身上劃了一點(diǎn)斜刀花。他的手法非常熟練，陳曼站在他身邊，都忍不住說：“你現(xiàn)在這么會(huì)做魚啦？我記得你小時(shí)候挺煩吃魚的，說有刺、不好吐。”

陳林含混地笑了笑，只說：“吃，但是撿刺少的吃?！闭f完，擺了蔥姜蒜上魚身，放到蒸鍋里。陳林按好了火，一語不發(fā)地盯著鍋里的魚rou。那魚被他去了腦袋，孤