，偷偷嗅他衣領(lǐng)上的煙酒味道。很難聞，所以陳林笑著哭了出來(lái)。

直到姜玄把他放在床頭，又給他蓋好被子，陳林都沒(méi)再睜眼。姜玄輕輕在他額頭上吻了一下，才說(shuō)：“你睡吧?！?/br>
這句話有些什么東西在里面，但陳林只感覺(jué)到這句話真正讓他困了。他縮進(jìn)被子里。隔了有一會(huì)兒，陳林都沒(méi)有聽到開門關(guān)門的聲音，于是他終于放心地睡著了。迷迷糊糊地，他說(shuō)：“姜玄，我要睡啦?！?/br>
他聽到一聲回答，于是他真的睡著了。

等到他再醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，也不過(guò)早上七點(diǎn)半。陳林轉(zhuǎn)頭摸了摸枕頭，才發(fā)現(xiàn)屋子里只有自己一個(gè)人。

他走進(jìn)浴室，看見有一個(gè)被接滿了水的杯子，還有一個(gè)拆開的牙刷，橫著放在杯沿上。陳林看見鏡子里的自己眼睛腫得像兩個(gè)核桃，忍不住轉(zhuǎn)頭離開了浴室。

他走進(jìn)客廳，才發(fā)現(xiàn)那些藍(lán)色的玫瑰花全部都不見了。茶幾擺的好好的，地上連一片葉子都找不見，仿佛他昨晚的記憶，不過(guò)是一場(chǎng)夢(mèng)。

陳林走到沙發(fā)上坐下來(lái)。他愣了一會(huì)兒神，才突然想起什么似的，跪在地毯上，左右看了看。但是什么都沒(méi)有。他又站起身來(lái)，也不顧上臟，伸手揉了揉眼睛。可等他把手放下來(lái)，又看了一圈沙發(fā)上，依然沒(méi)找到自己想要的東西。

他茫然的張了張嘴，想叫一聲什么，又哽在喉嚨里，過(guò)了幾秒，還是吞下去了。他走了兩步，走到那個(gè)單人沙發(fā)前，低頭看著自己搭在上面的外套。他隱約有種感覺(jué)，于是他伸出手，伸進(jìn)外套的口袋里：

左邊，沒(méi)有。

右邊……

陳林掏出一個(gè)白色地皮質(zhì)小盒子。他看著那個(gè)盒子，忍不住轉(zhuǎn)過(guò)頭去，反手捂著自己的嘴巴，倒抽了一口氣又吐出來(lái)。

緊接著，他把那個(gè)盒子放在手心里，慢慢地打開——

空無(wú)一物。除了上面的一個(gè)小小的凹槽以外，什么都沒(méi)有。

陳林坐回沙發(fā)上，又翻身趴在上面。屋里太安靜了，也不知他是再一次睡著了，還是沒(méi)有。

除了他自己，誰(shuí)也不知道。

五十一（中）

趁著過(guò)年假期，陳林回了一趟老家。他老家在北方的小城，人口不多、交通寬敞、到了冬天到處都是積雪。陳林回家之前打了通電話給他媽，他很久沒(méi)有回去，他媽聽了他在電話里的聲音，愣都愣了兩秒，才說(shuō)了兩句“回來(lái)好、回來(lái)好”。陳林小聲交代了幾句高鐵的時(shí)間，就把電話掛了。

北方的冬天要比北京冷很多，他剛出了火車站，到處都是穿著羽絨服的人，走得那么急，像是怕被風(fēng)削了發(fā)，落在北方獨(dú)有的已經(jīng)近黑的傍晚。家里變化很大，他已經(jīng)有些不認(rèn)路，在風(fēng)里凍了一會(huì)兒才攔到一輛出租車。那些出租車和他十年前離開的時(shí)候沒(méi)什么區(qū)別，車身上有永遠(yuǎn)褪不掉的灰塵和干涸的泥點(diǎn)子，司機(jī)高聲搭著話，聲音轟隆隆的像是推土機(jī)。陳林興致缺缺，隨意答了兩句單字，司機(jī)也就沉默下來(lái)。陳林知道他多半是覺(jué)得他“裝”上了。這地方的人有些特別的口音，和普通話很相似，但是音調(diào)總是帶著一些浮夸，大約是生活過(guò)的過(guò)分平淡，言語(yǔ)之間不滿充滿一些瑣碎而又無(wú)聊的強(qiáng)顏歡笑。

陳林靠在車窗上，聽著電臺(tái)廣播里并不好笑的笑話，心里像有塊石頭堵著，既不暢快卻也不煩惱。只是有些憋悶，說(shuō)不出的別扭。他看到路兩邊有些老舊的飯館竟然還在開著，招牌已經(jīng)換了個(gè)樣子，但和他小時(shí)候看到的卻沒(méi)什么區(qū)別，依然泛著脫落的黃色或是用老舊的、缺了幾筆不閃的霓虹燈裝飾著。

車子七拐八拐的，已經(jīng)開到小區(qū)里，路邊的積雪已經(jīng)臟了，留下黑色的印，連綿成一片起伏的土丘，司機(jī)把車子一停，打了個(gè)表，說(shuō)：“二十?！彼麄冮_了那么久，竟然才二十塊錢。陳林從兜里掏出來(lái)二十塊錢，一邊遞過(guò)去一邊問(wèn)：“現(xiàn)在起步價(jià)多少了??？”司機(jī)笑了一聲，才說(shuō)：“不還是五塊么，十多年，一毛沒(méi)漲，現(xiàn)在出租越來(lái)越不好開了。”陳林點(diǎn)點(diǎn)頭，什么也沒(méi)說(shuō)。

陳林他家住二樓，實(shí)在是個(gè)很低的位置，他跟著前面一個(gè)進(jìn)樓的人一起走進(jìn)單元門去。那人歲數(shù)不大，陳林不認(rèn)識(shí)他，大概是新搬過(guò)來(lái)的。但是這人挺熱情，問(wèn)他：“誒，哥們兒，過(guò)年剛回來(lái)啊？”陳林笑了笑，點(diǎn)了下頭。那人挺話癆，又說(shuō)：“一看你就挺長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)回來(lái)過(guò)了，這冬天多冷啊，你就穿這么個(gè)薄大衣！”陳林說(shuō)：“挺久沒(méi)回來(lái)了，不知道家里冷熱。”他把行李箱往地上一放，又說(shuō)：“我到了?！闭f(shuō)完，抬手按了按門鈴。

門鈴很舊了，銳利地像一把刀，插在門縫里，陳林聽的腦殼疼。他按了幾秒鐘就停下了，他知道他媽聽得見。過(guò)了一會(huì)兒，里面?zhèn)鞒鰜?lái)點(diǎn)腳步聲，門“咔噠”一聲開了。

陳林他媽很瘦，比尋常女人高一些，陳林小時(shí)候問(wèn)過(guò)她，知道她有一米七，但是這些年有些佝僂了，頭發(fā)摻了一點(diǎn)白發(fā)，可是不多，臉上比陳林最后一次離開家的時(shí)候老了許多，大約是也這些年心里也吃了一些苦。她眼睛里有點(diǎn)局促，卻還是伸手過(guò)去拎陳林的箱子。陳林說(shuō)：“我來(lái)吧。”他媽吸了下鼻子，才說(shuō)：“你回來(lái)挺快的。”陳林低著頭，只說(shuō)：“我打車的。”他媽又說(shuō)：“你屋里給你收拾好了，你把東西放進(jìn)去吧，我去做飯?！标惲痔痤^來(lái)看她，她已經(jīng)轉(zhuǎn)身往廚房走了。陳林看著那個(gè)背影，嗓子有點(diǎn)緊，但他什么都沒(méi)說(shuō)。他低下頭去，才看到地上有一雙新的拖鞋，他踩上去，便提著行李往自己的小屋去了。

陳林上大二之后就沒(méi)回過(guò)家。譚繼明家里條件很好，上大學(xué)的時(shí)候就自己租了個(gè)小屋。陳林和他好上之后沒(méi)幾個(gè)月就搬過(guò)去了，每年過(guò)年，譚繼明自己回家去，陳林就住在他的小房子里，一個(gè)人看書、做飯、過(guò)年。他北漂了這么多年，一次都沒(méi)回家過(guò)，只記得自己最后一次走的時(shí)候，房門上還貼著一副對(duì)聯(lián)，是他親手寫的，有一句是“齊送行”，他寫完之后，就再也沒(méi)回去過(guò)。如今這副對(duì)聯(lián)早已經(jīng)不在，陳林推門進(jìn)去，屋里干干凈凈，床單很新、枕頭也很新，屋里他用過(guò)的那張桌子還在，擱著一疊草稿紙，還有一瓶新的墨水。桌子底下有玻璃，玻璃下面壓著一些照片，有陳林小時(shí)候和他媽的合影，還有陳林拿著錄取通知書的照片。上面他并沒(méi)有笑得很開心，但是很放松。還有他從小到大的班級(jí)畢業(yè)照，陳林總站在倒數(shù)第二排，笑得有些克制。

陳林伸出手去，隔著玻璃摸了摸自己的臉。他桌子邊上有個(gè)書柜，當(dāng)年上學(xué)的時(shí)候有很多習(xí)題本和卷子放在上面，現(xiàn)在都沒(méi)有了。只剩下他從小看的一些書，還擺著。有一些書頁(yè)的邊緣已經(jīng)泛黃了，大約是曬的。陳林抽出來(lái)一本，這是他包了書皮