秦雪文說(shuō)：“過(guò)了年，糖兒就十歲了。阿漾是十七歲，快到弱冠了。我給阿漾想了個(gè)字，叫‘念竹’。”

糖兒?jiǎn)柕溃骸坝惺裁匆馓N(yùn)嗎？”

秦雪文說(shuō)沒(méi)什么特殊的意蘊(yùn)，只是他夢(mèng)見(jiàn)了京都雅苑里的修竹，有點(diǎn)懷念罷了。

21歸期

清明那天，秦家院子里在祭祖。秦漾擺開(kāi)桌子，放上兩根紅燭和滿桌的葷素菜，再在桌子邊沿整齊的排上酒碗。

秦雪文裹著外衫坐在藤椅上，看著他們拿著香出院去，請(qǐng)秦家的祖宗們回家來(lái)。

回到院子后，方梅知將兩枚銅板投擲在地上，恰巧是同一面朝上。她說(shuō)：“列祖列宗都到家里來(lái)了。咱爹娘還有阿哥肯定也到了?！?/br>
秦雪文低聲笑道:“咱們家人都念家，肯定很快就跟著列祖列宗回家來(lái)了。”

方梅知跟秦漾對(duì)著列坐的祖宗們拜了幾拜，糖兒也跟著拜。方梅知說(shuō)：“糖兒要請(qǐng)列祖列宗保佑你平平安安長(zhǎng)大，將來(lái)考取功名?！?/br>
糖兒照著辦，邊拜邊跟列祖列宗許愿，說(shuō)請(qǐng)保佑阿爹快點(diǎn)好起來(lái)，保佑哥哥和阿娘不再受苦，保佑自己將來(lái)考取功名。

方梅知將三炷香遞給秦雪文。秦雪文站不起身，坐在藤椅上虔誠(chéng)地拜了拜祖宗，許下心愿再將香交還給妻子。

方梅知拿了口廢鐵鍋出來(lái)，將紙錢和念過(guò)的經(jīng)文燒給祖宗們?；倚技婏w，飄飄揚(yáng)揚(yáng)，落在一家人的發(fā)上和衣袖上。秦漾拂去自己衣袖上的灰屑，替糖兒揀去頭發(fā)上的紙屑?jí)m。糖兒回過(guò)神來(lái)，踮起腳將哥哥衣襟上的灰白紙屑撣去。

秦雪文聞到煙味，以手掩唇嗆得厲害。方梅知趕緊叫糖兒去灶房倒了一杯茶水過(guò)來(lái)，讓秦雪文喝下了。

待到他們?cè)俅纬种?，走出院子送走了列祖列宗，祭祖才算結(jié)束。方梅知回來(lái)將燃了一半的紅燭取下，擺上幾副新的碗筷。一家人圍著桌子吃晚飯。

秦雪文道：“根據(jù)咱們家的家譜，追溯上去可以到康挈大帝在位的時(shí)候。咱們的祖先是當(dāng)時(shí)康挈大帝手下的大將秦之昂?！?/br>
糖兒“哇”了一聲，眼睛閃閃發(fā)亮。糖兒?jiǎn)枺骸八遣皇呛軈柡ρ?？?/br>
秦雪文的嗓音有些沙啞：“史書上對(duì)他的記載很少，只記了一件事。當(dāng)年北伏來(lái)犯，來(lái)勢(shì)洶洶。康挈大帝問(wèn)孰能應(yīng)戰(zhàn)，滿朝文武無(wú)人敢應(yīng)。秦之昂當(dāng)時(shí)還是個(gè)不起眼的文官，獨(dú)他一人上前說(shuō)愿意一試。結(jié)果他真是驍勇善戰(zhàn)，領(lǐng)軍將北伏打了個(gè)落花流水?！?/br>
糖兒很是敬仰，感嘆道：“咱家的祖先文武雙全，是個(gè)大人物，大英雄。”

秦雪文笑道：“咱們糖兒將來(lái)要是當(dāng)了官，也要報(bào)效朝廷，做個(gè)大人物?！?/br>
糖兒點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)他記住了。

秦雪文說(shuō)糖兒出生的是時(shí)候，天下正太平。天下太平好，不至于流離失所，與至親分離。太平年間還能安心科考，好歹有個(gè)盼頭。

方梅知見(jiàn)他邊說(shuō)邊咳，趕緊又給他倒了一杯茶，勸他別再說(shuō)些有的沒(méi)的了。

這天晚上小雨又飄起來(lái)了。雨下得不大，只是天有些涼意。秦漾洗完碗筷回到自個(gè)兒屋，見(jiàn)糖兒躲在被窩里咬青團(tuán)，腮幫子一鼓一鼓的，眼睛黑溜溜的，就這么看著他。

秦漾剛想說(shuō)“你怎么不回你自己屋”，糖兒迅速將另一只手上握著的青團(tuán)給哥哥看，問(wèn)他吃不吃。秦漾搖搖頭。于是糖兒就當(dāng)作哥哥已經(jīng)默許了，心安理得地賴在了這里。

糖兒吃完青團(tuán)要睡下，卻被提著衣襟像哥哥小雞一樣拎了起來(lái)。他以為秦漾要把他送回自己屋，委屈巴巴地嚶嚀了一聲，擦著眼睛道：“屋里有妖怪，我怕它嗷嗚一口把我吃掉?！?/br>
“……哪個(gè)妖怪敢吃你這個(gè)小霸王?！鼻匮f(shuō)，“你吃過(guò)青團(tuán)擦牙漱口了嗎？就這么睡了不怕蛀牙？”

糖兒被拎著出去，漱了口才回來(lái)躺下。

秦漾臥在床上翻了會(huì)兒，看孔夫子對(duì)弟子說(shuō)的話。糖兒睡在一旁翻來(lái)覆去，他捏捏肚子對(duì)秦漾說(shuō)：“哥哥，我吃撐了睡不著?！?/br>
秦漾問(wèn)他吃了幾個(gè)青團(tuán)。

他想了想，說(shuō)三個(gè)，又搖了搖頭，說(shuō)五個(gè)。

秦漾半晌無(wú)言，給他揉揉肚子。糖兒的肚子軟綿綿滑溜溜的。他像只奶貓一樣用手擋住光亮，瞇著眼睛，嘴里發(fā)出愜意的嘆息聲。糖兒被揉得很舒服，沒(méi)一會(huì)兒就翻身睡過(guò)去了。

不知不覺(jué)夜就深了。

秦漾枕著窗外沙沙的春雨聲入眠，做了一個(gè)夢(mèng)。他夢(mèng)見(jiàn)自己拖著重物行走在街道上，那是個(gè)炎夏，熾烈的光芒灼燙著他的背脊。他一直走啊走，卻永遠(yuǎn)走不到長(zhǎng)街盡頭。

一場(chǎng)夢(mèng)終了，窗外的天也晴了。清晨的雨水從屋檐上掉下來(lái)，落在舊水缸里。

秦漾連著幾天都在做夢(mèng)，他夢(mèng)見(jiàn)了山川湖泊，夢(mèng)見(jiàn)了紅梅山坡，還夢(mèng)見(jiàn)了一個(gè)他叫不出名字的地方。那里有著如云的桃花樹(shù)，有著喧鬧的街道，還有高樓和尖塔。塔檐上掛著一只只琉璃風(fēng)鈴。

那幾天里，秦雪文頹倒在床上，漸漸地悄無(wú)聲息了。

秦漾有時(shí)候懷疑是自己吸取了阿爹的夢(mèng)境。這些美好的畫面，應(yīng)該浮現(xiàn)在向來(lái)溫柔的阿爹的筆端和夢(mèng)中。

秦漾從沒(méi)看過(guò)阿爹畫畫。他從京都回來(lái)后，再也沒(méi)有畫過(guò)畫。他說(shuō)翻過(guò)那片紅梅山坡就能見(jiàn)到遠(yuǎn)方，而他自己再也沒(méi)有走出去過(guò)。

最后一晚，秦漾夢(mèng)見(jiàn)天將亮的時(shí)候，秦雪文坐在床邊跟他說(shuō)話。秦雪文背對(duì)著他，跟他說(shuō)：“阿漾，我夢(mèng)到你爹來(lái)接我了。”

秦漾一愣：“我爹？”

秦雪文始終背對(duì)著他。透過(guò)窗外朦朧的光亮，他只能見(jiàn)到秦雪文面龐的輪廓。

秦雪文自顧自道：“我夢(mèng)見(jiàn)京都了。京都的桃花都開(kāi)了。街道上的小販在吆喝，攤上米糕的味道很香甜的。你爹從人群里走過(guò)來(lái)，提著一袋甜糕，說(shuō)他來(lái)接我走了?！?/br>
“我也想跟著去了?！鼻匮┪恼f(shuō)，“可我想啊，梅知還在，你和糖兒還在，我怎么能安心地跟著去了。我放心不下你們?！?/br>
秦雪文搖搖頭，喃喃自語(yǔ)：“我放心不下你們。”

那聲音縹緲而空靈，偏冷偏清，不像是真實(shí)的。

秦漾有許多話想說(shuō)，喉嚨卻像是被扼住了，他一句話也說(shuō)不出來(lái)。他掙扎間，四圍的光亮都消散了，阿爹也不見(jiàn)了。

他忽從夢(mèng)里驚醒，額頭上都是細(xì)密的汗珠。

天已經(jīng)亮了。他躺在被窩里，心里長(zhǎng)久無(wú)法平靜。夢(mèng)境始終盤桓在他的腦海里，揮之不去。

他披起衣衫出去時(shí)，方梅知正在灶房里做飯。他推開(kāi)爹娘的屋門，意外地看到秦雪文起