。他們工會主席比瞿連娣早幾年進廠的，名叫蔡十斤，老師傅了。蔡師傅小聲說：“咳，還是他們家陳明劍那個事，我們都是看著陳明劍進機床廠的，也看著他走出這道廠門，都知道。人都要往高處走，現在還能讓他再從高處出溜下來？他愿意？……陳嘉這孩子也忒擰，不懂事嘛?！?/br>
“孩子么……我能理解?！编u萍老師說，“懂事他就不能再叫孩子了，懂事他也就不用再來學校?！?/br>
“你們學校老師多幫一幫，都擔待下?！辈淌镎f，“這娘倆在廠里挺不容易的?！?/br>
鄒老師點頭，沒作評論，都明白。

如今已是九零年，體制改革和社會開放都十多年過去了。在這十年里，有些人是一直往上走的，有人卻是在往下走。

有人邁出重工企業(yè)的大門，有人住進了新樓房，還有人已經下海開始行大運斂大財了；而也有人仍然戀戀不舍地端緊手里的鐵飯碗，每月翻著糧油副食本上的條目，寸步不離地留守在老城區(qū)的胡同里……這就是歷經坎坷突逢變革陡然呈現分水嶺的一代中年人，人生道路一旦岔開，彼此都漸行漸遠，再也回不去從前，誰心里不明白？

……

這陡然呈現分水嶺的一代中年人，他們的人生道路就決定了他們子女的未來。

隨后，周遙大概有一個多星期沒見著陳嘉。

已經放寒假了，他就被叫到他爺爺奶奶家小住，提著一書包沉重的寒假習題冊、抄書作業(yè)，在他爺奶家整天吃喝玩兒樂，順便趕趕作業(yè)。

臨近年關來了一波一波串門的、拜年的、送禮的。來的人肯定沒有空手的，他爺奶家的柜子上，房間地板上，是成堆的禮盒裝的咖啡、果珍、掛歷臺歷、名牌羊絨衫、香煙和酒。

雀巢，鄂爾多斯，中南海，茅臺，長城干邑。

各種港味兒奶酥零食，就是香港來的洋文牌子，吃得他都快忘了烤白薯和凍柿子是什么土腥味兒了……

他爺奶還帶他進城下館子，問他喜歡吃什么館子。

周遙就說：“我挺想哈爾濱的西餐館的……就吃西餐吧！”

“想那個家了吧？”他奶奶說，“你還想回去呀？”

“嗯，有點兒想，”周遙實話實說，“學校認識的玩兒的朋友都在那邊么?！?/br>
“在這邊學校也能交到朋友，北京小孩也都熱情、思想活躍、見識多、很幽默！”他爺爺給他講，“有玩兒的好的沒？”

“哦。”周遙小聲嘀咕尋思，他交往的朋友，嘖，怎么就沒發(fā)現“熱情”“思想活躍”“見識多”和“幽默”這樣的閃光點呢！

周遙點名要去西餐廳，他爺奶于是帶他去吃了西四的大地餐廳。所謂“大地”，是取的“大帝”之涵義，就是沙皇俄國的彼得大帝。這是帝都一家很有年頭的國營西餐館，專營俄式大菜，名聲僅次于老莫了。

“比你在那邊吃的怎么樣？”他奶奶笑問他，“還正宗吧？”

“比哈爾濱的差點兒么，還行吧！”周遙說。

罐燜牛rou，黃油雞卷，奶油紅菜湯……還行吧。他一向是個天性樂觀情緒愉快隨遇而安的小孩，性格悅己也悅人，對另一個城市所經歷的童年少年時光雖然存有幾分留戀，但也沒太糾結，回不去就大膽往前走唄。

“你也不一定能留下來，哎?！彼棠虈@氣，“你父母的工作關系，還都沒有正式辦下來，是想要讓你留，畢竟在北京將來發(fā)展出路好嘛……但是學籍問題，哎……”

是嗎，還不一定能留下來，也許下學期又要原路滾回去了。

周遙埋頭啃掉一整盤黃油雞腿。

下午，他從他爺奶家拎了一大袋子零食出來了，用那種禮品袋子把東西裝好。要擠公共汽車不太方便，沒法把爺爺奶奶家的好貨都掃蕩了，他就挑了自己最喜歡吃的幾樣，鳳梨酥、蛋酥卷、酒心櫻桃巧克力之類的。覺著陳嘉也愛吃吧？

他是帶著好吃的來找陳嘉玩兒的。平時兩人都在學校見面，家又不住在一片兒，假若他不來找陳嘉，假若陳嘉也不去團結湖宿舍大院找他，兩人就根本見不著面兒。

胡同里車來車往，凈是過年問候串門的。周遙拎著個大紅顏色的紙質禮品袋，就跟登門拜年要給陳嘉mama送禮似的。

他給他學校班主任和大隊輔導員也都“送禮”了，大家都送。他們鄒老師辦公室的桌子上，收了一堆掛歷，堆成一座小山一樣！鄒萍她們家，估摸每個屋連帶廚房、陽臺、廁所，都能掛上一本美人兒影星的大掛歷，然后每月輪換一套，全年都能不帶重樣兒的。

他直奔陳嘉的家，平房房門鎖著，門窗緊閉。沒人，都不在家。

周遙在門口戳了一會兒，隔壁大媽出來告訴他一句，“他mama帶著去姥姥家了，可能要多住幾天?！?/br>
周遙扒在窗臺上，窗玻璃結了一層美妙的冰花。他透著縫隙瞄了一會兒，可也沒想要鉆進去打劫搬走人家的電視，就伸手摳開暗處的插銷栓，按陳嘉教他的。

他撥開窗子，里面窗臺上擺著三個特大、特別紅的柿子。

柿子下面壓了一張小紙條，從開窗的這個角度，周遙一下子就瞅見了。紙條上說：【遙遙，我媽讓你吃柿子，小舌頭?！?/br>
……

周遙跟陳嘉交換了“年貨”。

他把他禮品袋里的高級零食都倒出來，一樣一樣地從窗戶縫塞進去，換回來仨大紅柿子。他管隔壁大媽借了個筆，在那張小紙條背面又寫上幾個字，寫了他爺家的電話號碼，仍然壓在窗臺上。

他爺奶難道還買不起柿子給他吃？

他不缺那口柿子，但是陳嘉同學給他吃的凍柿子的“小舌頭”，留在他舌尖的滋味兒就是特脆、特妙、特甜。

大概兩天之后，他跟他姑從親戚家拜年回來，他奶跟他說：有個電話找你，遙遙。

“誰找我？”周遙問，“說啥了？”

“估摸是你同學唄，就是不說叫什么名字，怎么都不告訴我?！彼棠陶f。

“男的女的？”周遙問。

“這就開始有女同學找你?。俊彼眯χ虿?，臉上是對大侄子一片期許充滿信心的表情。

“沒有！”周遙立刻否認，“肯定男生么?！?/br>
“男生，也不說找你干什么，”他奶奶很嚴肅地講，“我就多問了一句叫什么名字的，是你班級里的還是校外的，家里做什么的從哪里打的電話，就嘭得給我掛了！現在的學生怎么都這樣子！沒有禮貌！”

周遙抖著肩膀樂，內心一萬句吐槽，小嘉嘉要罵街了你們一家子都那么多廢話嘴巴都忒么合不上。

……

周遙又去了南營房小胡同，這回他挺精明的，房子鎖著門他就在附近轉悠，去機床廠的合作社看看。機床一廠、二廠、三廠、四廠，