寂靜的山路上。在飛雪的冬日里，母親點著一盞小燈，為她和父親織毛衣。

    每個月會專門有人為他們送來新鮮的時蔬，父親也會托人給她帶一些有注解的名著，她不懂的時候父親會不厭其煩地教她，母親輕手輕腳地端著托盤走進來，有時是一碗雪梨汁，有時是綠豆湯，都是尋?？梢姷氖澄铮稍谀赣H手下，卻讓人念念不忘。

    父親桌子上常年放著報紙，父親讀書的時候，她是不可以進去打擾的，她有時能聽見父母在房間里說話的聲音。從“護法運動”到“二次革命”，還有一個一個原本她只在書刊上看過的名字，都被父親掛在嘴邊。

    令儀的孩提時代，并不知曉父親的身份，有時甚至不能理解父親處江湖之遠還掛心著時局是怎樣的心態(tài)。她問過母親，母親告訴她：“身處亂世，人人自危，無一幸免。你父親擔心的不只是咱們幾個人的性命，英英還小，以后你會懂的?！?/br>
    令儀突然覺得，母親是這個世界上最懂父親的人。他們的情感早已不僅僅是夫妻這么簡單，更可以稱之為知己，如果沒有母親，父親該多么寂寞。

    又過了三年，這三年里，兄長只回來過一次，身上帶著金戈鐵馬的味道，眼神一片浩瀚，那天母親摸著兄長的額頭，輕輕地笑起來：“扶微，你和你父親年輕的時候一模一樣?！?/br>
    那時的父親已經(jīng)年過半百，他的眼睛深邃而沉靜，歲月的痕跡刻在他的身上，父親的一身風華早已掩蓋起來，他和母親站在一起，好像時光都在他們身上凝固了。

    令儀十七歲那年，決定嫁給吳旅長的次子，父親聽說后，第一次說了不字。

    那一日，父女二人不歡而散，沈令邇走到張劭溥身邊的時候，張劭溥輕輕摸了摸她的頭發(fā)：“英英像你，一樣的倔脾氣。”

    沈令邇莞爾一笑：“吳家的二公子我瞧著極好，怎么你就沒看上呢？”

    “我如何不知道他是個不錯的孩子，可他日后是要繼承其父的位置的，”張劭溥的眼睛一片寂靜，“英英哪能隨著他南征北戰(zhàn)，金戈鐵馬？”

    “子非魚，焉知魚之樂?！鄙蛄钸冋f完這句話，坐在了張劭溥身邊，“你不是英英，怎么知道她不愿意呢？”

    “還記得我困在上海的那段日子嗎？若不是韓兆仁開槍打中我的左臂，我恐怕早就死了，后來那我便想，我若死了你該怎么辦呢，心里懊悔得很，覺得不該牽連你?！睆堐夸呶站o了沈令邇的手，沈令邇抬起眼睫，目光柔柔地落在他身上，四十歲的人，卻依然有著那樣清澈的眼神。

    “后來，旅座派人把我救出來，又送我來到了這，那時匪寇猖獗，旅座不能透露我的消息，我日日盼著你改嫁，可誰能想到，你竟找上來了，還帶著扶微?！睆堐夸哒f這話的時候語氣清淡，可眼中滿是柔情。

    沈令邇也忍不住笑起來，過了好一會，她復又輕聲說：“當初給她取名英英，是出自詩經(jīng)的，’英英白云，露彼菅茅’，你若盼望她快樂，也要尊重她的選擇?！?/br>
    那一日，令儀站在門外，第一次知道，原來自己的乳名還有父母對她的盼望。

    父親到底妥協(xié)了，她嫁給了那個騎棗紅色戰(zhàn)馬的將軍，陪他戎馬一生，轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北。她給父親寫過信，可每次回信的都是母親。再后來，母親告訴她：“日后不必再寄信了，我和你父親以后不用再住在這里了，我們想四處看看，若有機會便給你寫信。”

    令儀、扶微輾轉(zhuǎn)過多少座城池，扶微娶妻生子，張劭溥和沈令邇亦是蹤跡難尋，一家人分隔多地，再也找不到重聚的機會?？伤麄兠恳荒甑纳剑紩盏礁改傅膩硇?。

    在令儀第一個孩子出生的時候，已經(jīng)不再打仗了，她收到了母親寄來的信件，信中除了一些對生活瑣碎的叮囑外，還有一張照片，背景是天壇，父親母親端然而立，她看著照片幾乎掉下眼淚。她的丈夫站在一邊手足無措，不知道該如何安慰她。

    后來，令儀和扶微曾已經(jīng)回到過他們居住過的院落，庭院里落了厚厚一層樹葉，原本的桌椅板凳都落了厚厚一層灰。在他們下山的時候，遠遠地看見一對夫妻，二人相攜同行，男人拄著一根拐杖。

    令儀張了張嘴，卻發(fā)不出半點聲音，扶微輕輕拍了拍meimei的肩膀。

    又過了很多年，這時候，他們的生日已經(jīng)再也不會受到父母的來信了。扶微見到了一個人，一個頭發(fā)花白的老人，她坐在客廳里整整一個下午，從那個老人那里，他終于知道了他父母的故事。

    老人久居美國，漢語已經(jīng)不那么標準了，她這一趟回來，專程是為了見一見他們的母親。令儀把那張父母在天壇的合影拿給老人看。

    那個老人戴著花鏡看了許久，竟流下了眼淚。臨別時，她留下了她的名字：沈折蘭。

    “史書上輕描淡寫的幾個字，或許就是一個人漫長而遙遠的一生?！蔽艺驹谔旖虿┪镳^二層的展區(qū)內(nèi)，輕輕說完了這句話，轉(zhuǎn)過身，照片上的張劭溥眼睛深邃，而照片上的沈令邇眉目朗朗，宛如清荷。