，身體很疲憊，明天和后天他一定會渾身肌rou痛。昨天他離開家的時候心如死灰，絕望又憂慮，現在事情完全不一樣：他重新見到了邁克爾，在他家里住了一天，明天還會再見到他。他應該早一點去找他的，他從未想過要報警，他只是在擔心是不是和邁克爾完全不合適?，F在他希望這段關系維持下去，至少維持得比他最短暫的戀愛要久一點。他不習慣處理關系，但每段關系開始時他都希望能夠做得更好。他不夠成熟，也不夠活潑，缺乏很多必要的溝通技巧和方式，原本他做好了一直一個人生活的打算，現在他希望能夠和邁克爾更加了解，他必須承認自己喜歡邁克爾——他好不容易遇到一個希望了解他，也有耐心了解他的人。他不想輕易放棄。

歐文在邁克爾家里洗過澡了，他可以利用睡覺前的1個小時讀讀書，做做筆記，他把從邁克爾那兒借來的三本關于北美洲鳥類的書拿到桌上，分別是北卡羅來納州、弗吉尼亞州以及加拿大安大略省的鳥類指南。12點的時候，他上床睡覺。他打開手機，點開社交網絡，想了想，關注了邁克爾的賬號，他又一次翻看邁克爾的ins，現在他終于可以給他點贊。他把手機放在床頭充電，躺下來，看著天花板。今天夜里很安靜，沒有鳥叫聲，只有悠長的蟲鳴。他知道這個時節(jié)里，清晨四點多就會聽到動聽的鳥叫。

歐文起得不算早，他打開手機，看到邁克爾也關注了他的賬號，他還選擇了一張照片給他留言，歐文想了半天也不知道回復他什么，他發(fā)了一個笑臉的表情，爬起來換衣服。他一邊刷牙一邊思考很多事情，都感到無法回答，他不可能知道他們這段關系是會在明天就消失，還是可以持續(xù)到下個月。他羨慕也嫉妒那種能夠很快讓自己進入一段關系里的人，他們了解這個過程，熟悉這種心理，知道如何讓自己被喜歡，他從來就沒有好好學習過這個過程，從頭到尾他的戀愛都靠的是愚蠢的本能。他給自己弄了點東西吃，冰箱里的面包已經干了，口感很糟糕，不過沒有壞，涂多一點果醬也不算不能吃。他又喝了牛奶，吃掉一個蘋果，站到鏡子前面整理自己的襯衫領子。他的頭發(fā)有一個地方翹了起來，而他不喜歡使用發(fā)膠。今天真是糟糕，一大早他就覺得自己蠢爆了。但他還是得去邁克爾家里，他想見邁克爾，又覺得自己太笨拙。

歐文走到窗邊，聽見了灰伯勞和北美黃林鶯的叫聲。如果他不去邁克爾家，今天他可以在自己家里待一天，或者走上幾公里，去湖邊看看北方大潛鳥、加拿大鵝以及各種鴨子們。生活總是在改變，他以為它會一成不變，它卻還是在不斷地起變化。他感到一絲不安，他不習慣變化，又不得不去習慣它。

歐文給邁克爾打了個電話，告訴他他將要出發(fā)。他背了黑色雙肩包，里面放著筆記本、筆、電腦，以防萬一要用到。他坐進車里，繼續(xù)設置好谷歌地圖的導航，踩下油門。

他把車停在邁克爾家門口，走下車。邁克爾已經聽見了引擎的聲音為他打開了門。

“早上好。”邁克爾把那雙之前就給他穿的拖鞋繼續(xù)給他。

“早上好。”歐文走進邁克爾的家，邁克爾還穿著白色的睡衣和灰色的運動褲。

“其實沒什么好收拾的了?！边~克爾說，“今天我們隨便干什么。”

“不用把不同類別的書歸類？我?guī)湍銜焱瓿??！?/br>
“你看起來很喜歡整理東西?！?/br>
“有點。我也不算太干凈，但喜歡把東西都歸位放好?！?/br>
“書我有空可以慢慢整理，一點兒也不急。箱子里的東西也是。我不介意睡在箱子之間。你是那樣旅行回來當晚就會把行李箱里的東西拿出來的人，對嗎，歐文？”

“對。就算我晚上不會把箱子里的東西完全放到它們該在的地方，也一定會把里面的東西先拿出來，把空箱子收起來?！?/br>
“你說過秩序讓你感覺安全?！?/br>
“是這樣。”歐文放松下來，他靠在沙發(fā)上和邁克爾聊天，這段關系就算只維持到明天晚上就破碎似乎也不再重要——雖然他一定會傷心和惴惴不安。希望是一方面，事實是一方面，即使他們不再是這種關系（他也說不清楚他們是哪種關系），只是普通朋友他也覺得很好，非常好，他還能這樣和邁克爾隨意聊天，他可以想著他自｀慰。他總是在提醒自己不要要求得太多。一旦要求得太多，就很容易重重摔倒。

“你想去看電影嗎？我們上午可以看看電視，傍晚出去吃點東西，晚上去看電影。”

歐文想了想最近有什么電影，他把想看的都看過了，不過有的片子值得看第二遍。

“聽起來不錯。”他聞到了空氣中熟悉的味道，邁克爾家的味道，他知道自己陷入了什么境地，他在尋找一種關系，卻又不夠堅定。他需要不斷說服自己邁出腳步。在之前的時間中，他并沒有太多機會學習如何成為一個能夠成熟地處理親密關系的人，他甚至覺得這種東西根本沒必要。現在他需要一些實踐知識，他會的又遠遠不夠。

“你有特別想看的電影嗎？”

“我都可以?！睔W文說，“我看過了正在上映的四部電影，再看一次沒問題?！?/br>
“去回顧老電影你有興趣嗎？”

“比看新電影更有興趣。”他喜歡這個點子，有些老片子可以反復地看，而很多老電影的節(jié)奏都比新電影更慢，他喜歡那種有條不紊的節(jié)奏。

“我找找看。如果有的話，我們就去看你挑的安全詞。”

“什么？”歐文緊張起來。

“庫布里克?！边~克爾朝他揚揚眉毛。

歐文歪了歪嘴角，用手撓了一下鼻翼。他和邁克爾在性的問題上相對熟悉，在生活細節(jié)上他又變得緊張和僵硬。

“我知道有個放映老電影的電影院……”邁克爾把筆記本電腦放在腿上，細長的手指在觸摸板上滑動，上帝啊，歐文想，它們曾經撫摸我，還插進我的身體中，“我看看……今天晚上是怪形?！?/br>
“怪形？我喜歡那種慌亂又心神不靈的恐怖?！?/br>
“這可真不是約會首選，不過也還不錯。”

約會？歐文緊張起來。就連他自己也知道看電影這件事聽起來是約會，他們上過床，玩過一些熟悉的情侶都不會玩的玩意，卻從來沒有約會過。他可能會表現得過于笨拙，但他會控制自己，少說話，開口之前先經過大腦。他要保持一種時刻提醒自己的狀態(tài)，別把事情搞砸。

“就這么定了?！边~克爾合上放在腿上的筆記本電腦，把它放到一邊，“我們吃完晚飯再去買票，今天是工作日，應該買得到票?！彼粗鴼W文，“對于晚餐，你有什么建議？”

“除了快餐店，我不了解