“留著？你是說(shuō)泡在福爾馬林里？”

“泡在福爾馬林里，放在架子上，像那本北美鳥類圖鑒?！?/br>
歐文推了推眼鏡，想了好一會(huì)兒，回答：“一塊指甲?！?/br>
邁克爾以為他會(huì)回答眼球、手指、牙齒……指甲代表什么呢？代表一個(gè)人與人之間區(qū)別不大的身體部位。他突然感到歐文與他不同，他擁有被愛(ài)的能力，而歐文……

邁克爾想了想他們之間發(fā)生的事，想出了一個(gè)詞，更膽小。他覺(jué)得這可能就是他為他心動(dòng)的地方。

晨霧漸漸散去，太陽(yáng)升起來(lái)了，他們坐在那里，直到陽(yáng)光的金色灑在湖面之上。

一切都從森林里開始。

這是邁克爾下午想到的一句話——戈登醫(yī)生把本子埋在“森林”里，他在“森林”里教邁克爾打獵，邁克爾今年春天回到“森林”里……

他和歐文從森林里回家，吃了一頓簡(jiǎn)單的中餐。之后，他讓歐文待在那塊用布圍成的小區(qū)域里，他在小區(qū)域的桌子上和歐文一同讀書。歐文的腳踝被鎖在椅子上，他的手則是自由的，邁克爾給了他鉛筆和炭筆。如果這是歐文來(lái)的第一天，邁克爾不會(huì)給他這些可能被用作兇器的東西。

他們擁有一個(gè)安逸的下午，歐文使用他的本子寫寫畫畫，邁克爾翻看一些書?？蛷d很大，他們只占用了一個(gè)小角落，躲在米色的布圍起來(lái)的區(qū)域內(nèi)。

歐文在本子上畫了一個(gè)方形區(qū)域，然后寫道：“我在一個(gè)區(qū)域內(nèi)，由有防水層的厚帆布圍成……”

邁克爾問(wèn)他：“你準(zhǔn)備把整個(gè)過(guò)程寫下來(lái)？”

“突然有了這個(gè)打算，記錄每個(gè)過(guò)程。我死后，你可以把這本筆記本埋進(jìn)森林里，就不會(huì)有人找到你的罪證?！睔W文沒(méi)有抬頭，他依舊在紙上寫字，“這塊布原來(lái)是用來(lái)做什么的？包裹上一個(gè)受害者的尸體？”

“裹尸布會(huì)有血的痕跡、人體的痕跡，你覺(jué)得呢？”

歐文抬起頭，看了看布，回答：“這是專門為我準(zhǔn)備的裹尸布，是新的。”

邁克爾覺(jué)得他認(rèn)真又愚蠢：“為什么我不把你的尸體裝進(jìn)塑料袋里，或者直接放在車后，開車去森林深處埋了，而是要用一塊沉重的裹尸布，把你像花朵一樣包起來(lái)？”

“或許是介于儀式感，”歐文說(shuō)，“或許你覺(jué)得我應(yīng)得，應(yīng)得這樣的下場(chǎng)?！彼窒肓讼?，“布很容易滲出血來(lái)，就算有防水層?？梢酝茰y(cè)，你準(zhǔn)備殺我的方式，必須沒(méi)有太多的血，才適合使用裹尸布。不然還是塑料布和塑料袋比較好……還有塑料桶。”

“你給了我一個(gè)好的提示。你還有什么推測(cè)？”

“你可能會(huì)在殺我之前禁止我吃東西，我的尸體會(huì)更輕，更好處理。”

“你似乎毫不害怕被殺死。”

“不……有時(shí)候我很害怕，有時(shí)候又毫無(wú)畏懼，比如現(xiàn)在。又怎樣？死亡，痛苦，都一樣。我無(wú)法改變，就沒(méi)有害怕的意義?！?/br>
“也許你一直訴說(shuō)你的故事，我就會(huì)放過(guò)你一馬，像一千零一夜那樣?！?/br>
“我沒(méi)有足以支撐到生命盡頭的故事，也有可能，故事沒(méi)有說(shuō)完，我已經(jīng)死了。有很多意外。一千零一夜不可復(fù)制，不可完成?！?/br>
“如果你的故事足夠好，可能你只說(shuō)了11個(gè)故事，就做到了一千零一夜的效果，獲得了我的寬恕?！?/br>
“電影里，主角說(shuō)服殺手，是編劇的一廂情愿。在最開始，就已經(jīng)決定了生死。不反抗，就是死亡的結(jié)局。靠他人的憐憫和同情，不會(huì)有任何存活的機(jī)會(huì)。所有的事，都是這樣，不管是殺手和受害者，還是情人之間，還是家庭。所有的?！?/br>
“你可以試試看，告訴我更多的故事，得到我的憐憫。又或者，我只是想在殺死你之前，多了解你一點(diǎn)。你不想被我了解嗎，歐文？”他凝視他的眼睛。

他們注視彼此，沉默著。

邁克爾很想吻他。

“真是個(gè)好理由，”歐文微微地笑了，“你想聽個(gè)什么故事？”

“關(guān)于森林的故事?！?/br>
歐文放下筆，在衣服角上擦擦眼鏡，然后重新戴上：“森林里有兩個(gè)朋友。一個(gè)人，原來(lái)就住在森林里，是獵人。另一個(gè)，是突然闖進(jìn)了森林里，叫過(guò)路人。過(guò)路人對(duì)獵人說(shuō)，我想留下來(lái)。獵人說(shuō)，那好。他們住在森林的小屋子里，一個(gè)小木屋，里面幾乎什么也沒(méi)有。過(guò)路人不介意，他感到森林哪里都很新鮮，各種鳥鳴、落在地上的鳥的絨毛、枝頭上的鳥巢、長(zhǎng)在雨后的菌、不同顏色的葉片……過(guò)路人贊嘆獵人懂得很多，他喜歡跟在獵人身后了解森林。獵人耐心地對(duì)過(guò)路人講述自己知道的事，他以為自己找到了一個(gè)長(zhǎng)期的朋友。最開始，一切很好，不爭(zhēng)吵，很和睦，一起去狩獵、行走，漸漸地，他們之間出現(xiàn)了爭(zhēng)吵，隔閡每天多一點(diǎn)，幾天多一層……有時(shí)候爭(zhēng)吵，有時(shí)候一言不發(fā)。再后來(lái)，過(guò)路人和獵人鬧崩了。過(guò)路人永遠(yuǎn)地走了，離開了森林。獵人還是住在森林里，住在小木屋里，小木屋里還有少量過(guò)路人留下的東西，屬于森林之外的東西。獵人懂的和之前一樣多，鳥鳴、絨毛、鳥巢、菌，如何狩獵，如何采摘果實(shí)……獵人還是故事最初的獵人，沒(méi)有改變很多。過(guò)路人也是故事最初的過(guò)路人，只是，他看到了獵人的一切，看到了森林的一切，失去了想要了解的心情，就離開了。結(jié)束了。這是森林的故事?！睔W文在手里玩那支鉛筆，“我想，一千零一夜的結(jié)局應(yīng)該是，國(guó)王聽完了故事，女子再也沒(méi)有更多的故事，他們分開了。像獵人和過(guò)路人。”

“為何不是聽到了所有的故事，獵人和過(guò)路人變得更親密？”邁克爾問(wèn)。歐文的故事里充滿悲觀主義者的氣息，邁克爾相信悲觀主義者描繪的結(jié)局，往往是現(xiàn)實(shí)的真面目。然而，邁克爾時(shí)常會(huì)產(chǎn)生脫離現(xiàn)實(shí)的想法，只有脫離了現(xiàn)實(shí)，脫離了定律，脫離了“殺人犯的兒子”，脫離了一切，他的生活才是他的，不是別人賦予的。于是他對(duì)歐文說(shuō)：“如果過(guò)路人了解了獵人的秘密，他就走不了了，獵人會(huì)把他留下來(lái)，或者把他殺掉?！?/br>
“獵人沒(méi)有秘密。不是每個(gè)獵人都在房子下埋葬尸體。這個(gè)故事里的獵人，是個(gè)普通的獵人?！?/br>
“那我也有個(gè)關(guān)于森林的故事?！边~克爾看著歐文，“這個(gè)故事是，過(guò)路人意外地走進(jìn)了森林，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)住在森林里的獵人。他是一位普通的獵人，不在房子下埋葬尸體，沒(méi)有大的秘密。過(guò)路人對(duì)森林毫無(wú)了解，他很好奇，好奇鳥鳴、鳥巢、風(fēng)、雨、雨后的菌，好奇每一塊木頭。他向獵人詢問(wèn)這些東西，獵人告訴他，指導(dǎo)他，帶領(lǐng)他。獵人出去打獵，過(guò)路人跟在獵人的身后，慢慢熟悉森林里的一切。漸漸的，過(guò)路人看到了獵人的一切，看到了森林的一切，他失去了想要了解的心情，因?yàn)檫@一