許是歐文眼睛旁的疲憊，或許是他貼在額頭上的黑發(fā)，或許是他呼吸的節(jié)奏……總之有一個(gè)細(xì)節(jié)，或者幾個(gè)細(xì)節(jié)，讓邁克爾在歐文的身上看到了他自己。

“你可以開(kāi)始了?！边~克爾說(shuō)，他想了解歐文，更深的。

歐文深深吸了一口煙，用顫抖的手指夾住煙，又慢慢吐出煙，停頓了好久，才開(kāi)始說(shuō)話：“從最開(kāi)始說(shuō)。我對(duì)你說(shuō)，我要從最開(kāi)始告訴你。”他說(shuō)話時(shí)沒(méi)有看邁克爾，只是盯著面前的虛空，“我死在你手里了，而你要知道我是誰(shuí)。所以我給你說(shuō)故事，讓你知道你殺了誰(shuí)。

“刀子和繩索放在你的腳下，我不知道你會(huì)怎么殺了我，很害怕，可是都不重要了。就算痛苦，也是一瞬間，對(duì)我的一生來(lái)說(shuō)，都是一瞬間。

“但我想你聽(tīng)我說(shuō)完我的故事，等我死了這些事就只是一個(gè)平庸死人的過(guò)去了，講述的時(shí)候或許它是活著的，是活著的故事。我求你在殺我之前給我二十到三十分鐘，如果我能夠在二十分鐘內(nèi)說(shuō)完的話。你說(shuō)可以，可是要每五分鐘切掉我的一根手指，我還是同意了。

“你先切掉了我的第一根手指，血濺出來(lái)，疼痛讓我尖叫不已。為什么我不直接讓你殺死我？我后悔了。可是在死之前得有人了解我。我還是這么想。我只能忍著疼痛繼續(xù)說(shuō)話，離我的死亡只有一個(gè)小時(shí)了。現(xiàn)在我們是陌生人，我不知道你為什么要?dú)⑽?，可是一小時(shí)之后，你就會(huì)變成世界上最了解我的人了，真諷刺。我看著失去的那根食指，它好像早就不屬于我了。很多年前就不屬于我了?？烧孀屛译y過(guò)。

“一年前我開(kāi)始成為自由職業(yè)者，偶爾會(huì)有工作來(lái)找我，拍攝一個(gè)人，寫三流犯罪雜志的稿件……我一個(gè)人住，上一任女友和我分開(kāi)已經(jīng)七年了，我有過(guò)三個(gè)女朋友，很難說(shuō)她們了解我，我試圖了解她們，結(jié)局很糟糕……不，應(yīng)該從最開(kāi)始說(shuō)……最開(kāi)始我有很普通的父母，我沒(méi)有遭遇過(guò)虐待、拋棄、冷暴力，什么都很普通。我在叔叔家住過(guò)一段時(shí)間，他們對(duì)我很好……什么都不是我的。我很小心，每天整理房間，把作業(yè)完成。從小到大我不逃課也不出去鬼混，我保持一種秩序，這種秩序很重要，不能太混亂，不能太整潔，在中間，才覺(jué)得安全。弟弟出生時(shí)，我從叔叔家回到自己家住。我想象怪物，很多怪物，它們或者對(duì)我說(shuō)話，或者把我吃掉。有一年下雪了，雪很大，我在雪中摔倒，膝蓋磕到了一塊石頭，流了很多血……也不算多，沒(méi)有我手里的血那么多……太痛了……可是我必須繼續(xù)說(shuō)話……當(dāng)時(shí)膝蓋旁邊有一條血管磕破了，不停流血，去醫(yī)院時(shí)，醫(yī)生把它焊起來(lái)，我聞到了rou燒糊的味道。當(dāng)晚我夢(mèng)到失去了膝蓋，大腿和小腿分開(kāi)了，膝蓋以下在奔跑，膝蓋以上站在原地……”

歐文把那支煙抽完了，邁克爾看著他的側(cè)臉。他是這樣的孤獨(dú)，雖然他覺(jué)得自己沒(méi)有借口去孤獨(dú)。他不知道孤獨(dú)不需要任何借口，即使家庭美滿，人們還是會(huì)體會(huì)到孤獨(dú)。

邁克爾并沒(méi)有期待歐文會(huì)這樣詳細(xì)地講述他自己的事，他把死亡的場(chǎng)景和一生的講述結(jié)合在了一起，構(gòu)建了一個(gè)有他、也有邁克爾的故事。這可能是邁克爾聽(tīng)過(guò)的最好的一個(gè)故事了。

邁克爾凝視著歐文，歐文凝視著前方的虛空。

煙蒂還夾在歐文的手指間，他顫抖的、細(xì)瘦的食指在故事里已經(jīng)不見(jiàn)了。下一根被砍掉的手指是哪一根呢？

“成年之后我和父母的聯(lián)系變得并不緊密，我的弟弟更符合他們對(duì)兒子的想象。剛從叔叔家回到自己家的那一年，我盡力表現(xiàn)得讓他們喜歡。如何讓人喜歡？也許我不知道。可能我不適合……還可能我沒(méi)有學(xué)會(huì)。我的弟弟長(zhǎng)大之后，我也試圖做這件事，更多地說(shuō)話，更多地表達(dá)觀點(diǎn)，希望有些話讓我的父母覺(jué)得我和他們更親近了……不過(guò)讓人喜歡是天生的，不是學(xué)習(xí)得來(lái)的。有的人天生會(huì)，有的人天生不會(huì)。就這樣。你聽(tīng)到這里，打斷了我的話，開(kāi)始用小型電鋸切我的中指，太痛了，我看著帶血的電鋸轉(zhuǎn)起來(lái)，看著它移動(dòng)到我的手邊，然后我閉上眼睛……我聽(tīng)見(jiàn)聲音，先是電鋸的聲音，然后是我自己的尖叫……我又失去了一只手指，它被你擺在桌子上。血流進(jìn)木頭縫里，你永遠(yuǎn)也洗不掉桌上的血跡了。我永遠(yuǎn)在那里。你給了我一只煙，但我已經(jīng)不能用右手抽，只能用左手。我開(kāi)始抽煙，然后問(wèn)你我講到哪里了，我快要忘記我講到哪里了，它不是個(gè)完整的有劇情的故事，只是一些普通的片段，從哪里開(kāi)始都一樣。顛三倒四也一樣。然后我繼續(xù)說(shuō)……

“我研究殺人案件，不憑借電影和電視劇的演繹，而是根據(jù)當(dāng)時(shí)的報(bào)道、報(bào)紙、曝光出來(lái)的現(xiàn)場(chǎng)照片拼湊一個(gè)屬于我的真相。我想過(guò)被一個(gè)殺人犯殺掉，想過(guò)很多次……但不像現(xiàn)在這樣，我的夢(mèng)里沒(méi)有罪犯在殺我之前聽(tīng)我說(shuō)這么長(zhǎng)的話，我也不會(huì)說(shuō)這么長(zhǎng)的話。再給我一根煙吧……”

歐文在對(duì)構(gòu)想里的邁克爾說(shuō)話，也在對(duì)現(xiàn)實(shí)里的邁克爾說(shuō)話。

邁克爾湊近這個(gè)故事的講述者，把另外一根煙塞進(jìn)他干澀的嘴唇，用煙蒂代替嘴唇親吻他。他為他把煙點(diǎn)燃，聞他頭發(fā)上的味道。

歐文開(kāi)始用左手抽煙而不是右手，在故事里，他已經(jīng)失去了右手的食指和中指。

“我很想知道罪犯?jìng)兪窃趺聪氲?，想知道死者在死前遭遇了什么，如果是我，我又?huì)作何反應(yīng)？這些對(duì)犯罪事實(shí)主觀臆斷的還原，為我的生活帶來(lái)了一點(diǎn)不一樣的東西。我開(kāi)始寫博客，錄電臺(tái)節(jié)目，并沒(méi)有人太在意它們，很像是它們只為我和我心中的怪物而寫。我很早就開(kāi)始把這些想法變成文字片段，我試圖給特蕾莎看，她希望我去看心理醫(yī)生。她是我的第二個(gè)女友，我和她在一起的時(shí)間最長(zhǎng)，我想不起她的臉了。我和她們做`愛(ài)，只要一些細(xì)節(jié)，就會(huì)讓我很感動(dòng)，我感受到的和她們不同，她們感受到的被我忽略了，我感受到了也被她們忽略了。我們互相傷害。

“從黑夜里回家，能看見(jiàn)屋里的光，如果晚上才回家，我離開(kāi)時(shí)就會(huì)開(kāi)一盞燈。為什么不養(yǎng)狗呢，它會(huì)等你回家，你問(wèn)我。我也覺(jué)得很奇怪，我無(wú)法對(duì)它們負(fù)責(zé)？它們離開(kāi)時(shí)我會(huì)傷感？或許是太麻煩了。

“有時(shí)候人會(huì)最后一次說(shuō)再見(jiàn)，說(shuō)很多遍，直到真的最后一次。我坐在酒吧里抽煙，感到我更喜歡一個(gè)人度過(guò)。安妮說(shuō)我老是心不在焉。和她分手之后，我猜測(cè)我確實(shí)更喜歡一個(gè)人。不養(yǎng)狗，不養(yǎng)貓，可以擁有螞蟻。血從我的手上往下流，疼痛讓我哭了，我只能繼續(xù)說(shuō)話，分散注意力。我開(kāi)始在腦海中構(gòu)想我的葬禮，它是怎樣的？哪些人會(huì)來(lái)？誰(shuí)在我的葬禮上說(shuō)話？說(shuō)點(diǎn)什么？我的尸體呢？警察找到我的尸體了？還是你把它藏起來(lái)了