事。主角是個男人，或者女人，不重要。生活在都市一間破舊的公寓里。他的身邊一直有怪物，他分不清哪里是怪物，哪里是人，為了避免麻煩，很少說話。小時候，他的衣櫥里有個從不露臉的怪物，總在他拿衣服時抓住他的手。所以他亂糟糟，從不整理衣櫥。公寓的床下，也一直有個紅發(fā)的怪物。他在那個臟兮兮的公寓住了十幾年，紅發(fā)怪物也是。他很害怕紅發(fā)怪物，晚上，他去廁所，或者下床喝水，怪物會抓住他的腳。十次中，有三次是這樣。他只能回到床上去，待會再碰碰運氣。有一天，紅發(fā)怪物走了。他那個晚上下床了二十多次，沒有誰來抓他的腳。他躺在床上，回憶起一直以來那種腳踝被抓住的驚嚇感。他以為紅發(fā)怪物一直會在，后來發(fā)現(xiàn)怪物會換地方，它們只是比人在一個地方停留的時間更長。他見過很多怪物，它們像公共汽車，在他的眼前離開，然后走進，然后離開。他回到原來的家，那個房子已經(jīng)廢棄了，他走進去，打開破舊的衣櫥，很害怕，可是里面沒有人抓他的手。他更害怕了，只能重新回到了公寓，繼續(xù)生活?！?/br>
邁克爾在仔細聽這個故事，這反而讓歐文不好意思起來。

“然后呢？”邁克爾問，他看著不再說話的歐文。

“就這樣，結(jié)束了?！睔W文說。

“他沒有去找紅發(fā)怪物嗎？”

“為什么去找？”

“因為它不見了。”

“怪物有自己的世界，他們想走就走?！?/br>
“紅發(fā)怪物如果去別的床底下，抓別人的腳踝，不會覺得不習慣？”

“人的腳踝，區(qū)別不大?！?/br>
“區(qū)別很大?！?/br>
歐文用手摸了摸太陽xue，那兒還在痛。生病讓他變得脆弱，他感到孤獨，即使邁克爾在面前他也有這種感覺，他看了看廢棄的浴室，他真的想回到浴缸里去。

“有人對我的失蹤報警嗎？”他問了一個自知答案的問題。

“沒有人報警。我保持你的手機處于開機狀態(tài)，目前沒有人聯(lián)系你。如果有，我會把手機給你。你可以和他們聊天，規(guī)則是不能逃跑，不能求救，并非不能打電話。只是我不希望那些電話太長?！边~克爾說。

歐文覺得很糟糕，他待在這里，就是想和世界斷掉聯(lián)系，他不想和人聯(lián)系。

“你能關(guān)掉我的電話嗎？”

“如果有人給你打電話，發(fā)現(xiàn)總是關(guān)機，就會去你的家里找你。而我擔負著遭遇報警的風險?！?/br>
“不會有人給我打電話。除了那些推銷電話?！?/br>
“下個月就是圣誕節(jié)，會有人給你打電話的?！?/br>
“你不擔心我對著聽筒叫救命嗎？”

“你試圖違反規(guī)則嗎？”邁克爾的眼睛里是有些陰冷的光。

“不會?！睔W文低聲回答。

他很奇怪自己為何突然不想尋求任何親人和朋友的安慰，他只想躲在這個地下室，度過最后一個圣誕節(jié)——很可能是最后一個。他無需知道上面是雪還是風，是怎樣的寒冷和蕭瑟，他想躲在這里，忘掉整個世界。如果邁克爾最終把他殺死在這里，他希望可以在浴室里慢慢腐爛。如果死后有靈魂，他實在不想看見自己的葬禮。

歐文沉默了，他不知道要怎么面對關(guān)于電話的問題，只能感受著太陽xue那里傳來的疼痛。牙齦還腫著，身體炎癥未消，他對此無能為力。

“說說看你第一次殺人的事吧?！睔W文只是這樣詢問著，像是聽到這個回答，就能夠忘掉世界上的一切。

“是我大學里的事，有個叫約翰還是威廉的人，沒什么印象了。他總是找茬。我避免和他見面，盡量。我并不是那種有點兒不滿就把人殺掉的類型，我挑選他們，我很討厭把不喜歡的人變成獵物。我們都參加了一場橄欖球賽，恰好是對手，他幾乎撞斷了我的腿。我想著，不能那么有原則，這可以作為一個開始。他不是我挑選的，他是自己撞上來的，就像橄欖球賽他惡意撞在我的身上一樣。我在一家小旅館把他殺了，偽裝成一個他剛剛在酒吧搞上的女人，我給他發(fā)短信，很簡單，他就上鉤了?！?/br>
歐文認真聽著邁克爾所說的每一個字，他感覺邁克爾不是在談論自己殺人的過程，而是在談論天氣。他的眉骨在臉上投下陰影，他看上去很冷靜，也很瘋狂。

“我是勒死他的，這不是優(yōu)雅的殺人方式。我戴著手套，坐在他的身上，我的手掐住他脖子時，我看著他無力的掙扎，看著他慢慢地、慢慢地在我手下斷氣。我感到權(quán)力。非常非常強的掌控感。這感覺真好，也加大了我的快感。”

“你在殺他的過程中感受到性快感嗎？”歐文問，他第一次有機會詢問一個殺人犯問題，邁克爾會用什么方式殺他呢？他為何挑選他呢？

“不，就像參加完一場很激動人心的球賽?！?/br>
“殺人像一場運動？”

“比那更……優(yōu)雅一點。對，是這個詞?！?/br>
“你告訴我這些，是為了讓我選擇死亡方式？”

“當然不是，”邁克爾露出一個無法猜測的笑容，他的眼睛死死盯著歐文，“我試著讓你了解我。”

我并沒有值得你了解的地方，歐文想，我不是個罪犯，我寫一些沒有意思和邏輯的故事，任何一個成年人都能輕而易舉的從我的東西里找到邏輯問題。

他凝視著邁克爾，在這一刻他只是想這么做。

一個罪犯，他卻并不懼怕他，他所感受到的只是一種隱隱約約的不安。他的身體依舊是熱的，他的腦海中是疲憊和倦乏。

“沒有警察發(fā)現(xiàn)他的尸體嗎？”他問。

“他們發(fā)現(xiàn)了他，沒有找到兇手而已?！?/br>
“你被調(diào)查了？”

“是的，我被詢問了，我有不在場證明和好演技?！?/br>
“不在場證明？這是如何做到的？”

“你研究過很多罪犯如何偽造不在場證明，不是嗎？你自己應該也很清楚這個問題。”

“了解是一個概念，cao作又是另外一個概念。那不同?！睔W文頓了頓，“我想知道你后來挑選獵物的方式?！?/br>
“發(fā)光體?！边~克爾很快回答，“我喜歡閃閃發(fā)光的東西。我沒有收集癖，但確實會對一些閃光的人有興趣。我喜歡漂亮的人，英俊的人，一眼就能從人群中認出來的那種，年輕的身體，成熟的身體，我都喜歡。喜歡他們閃閃發(fā)光充滿自信卻被我擁有和俘獲的味道。那真好，讓我覺得很興奮?！?/br>
“那為什么是我呢？”歐文還是想知道這個問題的真正答案，他并不是發(fā)光的人。

“你和他們并不在一個體系之內(nèi)，”邁克爾看著他，他的藍眼睛險惡中透露著溫柔，“我捕獵你，是滿足了另外一個體系的標準。你和他們不一樣，你是特別的。閃光的東西單獨存在，是非常特