?！边~克爾說(shuō)，他把盤(pán)子放在旁邊一個(gè)廢舊的木凳子上。

那是rou湯和煮得軟軟的通心粉，配合碎rou和西紅柿醬。

歐文喝光了那杯水，他的確餓了，非常餓，有食欲是件好事，說(shuō)明他漸漸好起來(lái)了。他開(kāi)始吃邁克爾給他準(zhǔn)備的東西，狼吞虎咽地地把它們吃完了。

“我對(duì)昨晚沒(méi)有什么印象了，你……給我注射了什么？”歐文看著邁克爾，“毒品？”他問(wèn)的時(shí)候自己有點(diǎn)害怕，如果他讓他上癮了，他就可以永遠(yuǎn)控制他了。不過(guò)在生命可能只剩下三個(gè)月的情況下，無(wú)所謂他到底做了什么。

“我不喜歡對(duì)神經(jīng)有傷害的東西。如果我要用毒品控制你，說(shuō)明我是個(gè)徹底失敗者?！边~克爾說(shuō)，他穿著藍(lán)色的襯衫，坐在歐文的旁邊，是個(gè)安靜又英俊的男人，“那是鎮(zhèn)痛和緩和癥狀的藥劑。那不是昨晚，是今天早晨，現(xiàn)在是下午?！?/br>
“我的印象不深了?！?/br>
“你記得多少？”

“記得我做了夢(mèng)，然后發(fā)燒了。”歐文的印象模模糊糊的，他記得游戲，記得夢(mèng)，記得邁克爾給他注射了東西，他記得自己說(shuō)“別離開(kāi)我”，他笑了，“我記得你說(shuō)你給我注射的是木乃伊干燥劑?！蔽沂菑哪且豢涕_(kāi)始不害怕的，他想。

“我失敗了，你沒(méi)有變成木乃伊。”邁克爾露出了一個(gè)失望的表情，然后他笑了。

歐文覺(jué)得這真好，他從未覺(jué)得世界如此溫暖過(guò)。他被鎖在床頭，這個(gè)小小的細(xì)節(jié)令他感激。他不在意自己是不是陷入了什么斯德哥爾摩綜合癥。

“你會(huì)把我鎖回浴缸嗎？”歐文問(wèn)。

“當(dāng)你退燒了之后?！?/br>
“浴缸讓我感覺(jué)更安全。”

“你這么想？”

“是的?！彼粗~克爾。燈光從上方射下來(lái)，邁克爾的眉骨在眼睛那兒投下陰影，他顯得陰險(xiǎn)、恐怖、像個(gè)罪犯，歐文覺(jué)得這讓他更加英俊了，“你能把墻角的那個(gè)玩偶拿走嗎？”歐文問(wèn)。

“怎么了？”邁克爾回過(guò)頭去看那個(gè)小木偶。

“我害怕木偶?！?/br>
“為什么？這和你的童年有關(guān)？”

“一部分?！睔W文說(shuō)，他的童年其實(shí)很普通。

“給我講講你的童年?！边~克爾看著他，眼睛深不見(jiàn)底。

“沒(méi)有什么特別的地方?！睔W文回答，他沒(méi)有說(shuō)謊，確實(shí)是這樣，他的童年是平庸的，沒(méi)有太多的幸福，也沒(méi)有太多的不幸，它早就了他的平庸。平庸是一種讓他被理所當(dāng)然忽略的存在體，人們關(guān)注更特別的，而不是這樣的歐文，“我在叔叔家住了幾年，確切說(shuō)是兩年零三個(gè)月。我的父母不爭(zhēng)吵，也不怎么相愛(ài)。他們不讓我養(yǎng)寵物，我一直想要一只貓、一個(gè)烏鴉。”

“貓和烏鴉？”

“貓——”歐文停頓了一下，“我的筆記本在嗎？”

“架子上，我拿給你。”邁克爾站起來(lái)，把筆記本遞給歐文。

歐文拿到筆記本，往后翻，翻到不是恐怖片筆記而是雜記的地方：“貓的身上被附加了太多我們自己的意識(shí)，相當(dāng)豐富。16世紀(jì)到19世紀(jì)，很多人認(rèn)為貓是女巫的密友，認(rèn)為它們可以行走在陰陽(yáng)兩界……”他指著本子，念自己寫(xiě)下的筆記，“法國(guó)醫(yī)生安德魯瓦茲……管他具體叫什么，他在里寫(xiě)道……你看這兒——”歐文用手指著那句話，“他宣稱貓的凝視會(huì)使易受影響者不省人事，貓的大腦、毛發(fā)、呼吸都對(duì)人有害，和貓一起睡覺(jué)會(huì)導(dǎo)致肺結(jié)核。還有這里……”他停頓了，不知道自己要不要繼續(xù)下去，他之前也和別的人聊過(guò)這個(gè)，他們?cè)谒f(shuō)完第一句后就讓他趕緊停下，歐文抬起頭看邁克爾，“你需要我繼續(xù)嗎？”

“為什么不？”邁克爾看著那本筆記本，“非常有趣。”

歐文把他對(duì)貓與女巫的研究都念了出來(lái)，以愛(ài)倫坡的一句話結(jié)束了這一頁(yè)筆記的：“坡這樣贊揚(yáng)他的黑貓：世界上最棒的黑貓之一，這當(dāng)然有點(diǎn)過(guò)譽(yù)，因?yàn)槿藗兌贾?，黑貓個(gè)個(gè)是女巫。”

然后他翻到下一頁(yè)，那里記錄著20世紀(jì)之前，人們對(duì)貓的虐待，含有宗教的、含有發(fā)泄和訴求什么的；接著再下一頁(yè)，藝術(shù)作品和文學(xué)作品里貓的形象。

他自言自語(yǔ)念了大約十五分鐘，把關(guān)于貓的筆記都讀完了。

“我很有理由擁有一只貓。”他用這句話結(jié)束了自己之前的自言自語(yǔ)。

邁克爾自始至終沒(méi)有打斷他，他把他的胡言亂語(yǔ)都聽(tīng)完了。

“你現(xiàn)在為什么不養(yǎng)一只？”邁克爾問(wèn)。

“我也喜歡烏鴉和北美紅雀，如果我養(yǎng)了一只貓，這些鳥(niǎo)就不會(huì)停在我的窗前。貓會(huì)捕殺屋子周圍的小動(dòng)物，甚至蟾蜍。”歐文把筆記本往后翻，那里是關(guān)于烏鴉的筆記，比關(guān)于貓的還要厚。

“關(guān)于烏鴉的更豐富……比如說(shuō)這里，將渡鴉的頭在曲頸瓶里蒸餾，瓶底會(huì)留下黑色沉淀。這些黑色沉淀是當(dāng)年創(chuàng)造宇宙的最初物質(zhì)，是魔鬼的所在，也是上帝的起點(diǎn)?！彼麤](méi)有注意到自己換了個(gè)話題，只是陷入了筆記，“渡鴉以腐食為生，甚至啄食人類尸體，標(biāo)志著世上萬(wàn)物的生死演進(jìn)，緩慢而不可阻擋的趨于完美……”緊接著，他念起愛(ài)倫坡烏鴉里的句子。和他學(xué)生時(shí)代朗讀課文一樣，他朗讀時(shí)毫無(wú)任何抑揚(yáng)頓挫。

邁克爾始終沒(méi)有打斷他，直到他自己從里面走出來(lái)。

歐文感到非常抱歉，他趕緊合上筆記本，放在一邊，抬起頭看邁克爾：“我跑題了。我們?cè)诹摹彼肓讼?，“我的童年？那沒(méi)有什么特別的。”

邁克爾凝視著他：“你可以繼續(xù)讀下去?！?/br>
歐文輕微搖了搖頭。

“我覺(jué)得很有趣?！边~克爾說(shuō)，“你不是個(gè)殺人犯，而是個(gè)男巫，我理解了。”

“不，”歐文否認(rèn)，“我不具有通靈的能力，我想象怪物，它們?cè)谖业哪X海中，也在我的夢(mèng)中，我希望自己可以和別人不一樣，可以看得見(jiàn)，但我是一樣的，和普通人一樣。我看不見(jiàn)那些怪物，我不是男巫，有了烏鴉和貓也不會(huì)是?！?/br>
“我剛剛是在開(kāi)玩笑，歐文。”邁克爾笑了。

“抱歉。”歐文回答，他撫摸著筆記本的封面，這個(gè)對(duì)話多少令他有些局促不安，他感到邁克爾遲早會(huì)發(fā)現(xiàn)他是個(gè)沒(méi)有任何特殊之處的普通人。

然后一切就會(huì)結(jié)束了。

邁克爾沉默了，歐文也是，地下室安靜得不可思議。歐文把手放在自己的手上，身體還有些低燒，他懷疑是腦子里的問(wèn)題讓他這樣悲觀。也有可能是年齡，他早已過(guò)了喂貓時(shí)嘴里還在和它們說(shuō)話的年齡，而他每周都要這么做。

他站在生命的盡頭，想想自己，覺(jué)得很可笑。

“能再給我一杯水嗎？”他問(wèn)。

邁克爾站起來(lái)，走到靠近樓梯的架子上，拿了一瓶礦泉水給歐文。歐文注意