蛋糕上的蠟燭高高豎起。

我點(diǎn)了個(gè)圓臉孔長(zhǎng)頭發(fā)的女生上來。她走上臺(tái)階，抄起搶，掂了一掂。我鼓勵(lì)她：“扣一下扳機(jī)試試。放心，這把槍年數(shù)很久了，壞了，里面也沒有子彈?！彼涂哿艘幌掳鈾C(jī)，然后把槍放了回去。我問她感覺怎么樣？她玩味了一會(huì)后說：“比想像中沉?？巯掳鈾C(jī)的那刻，還蠻緊張的?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，讓她下去了。

“你們這群懦夫！”我對(duì)仰望屋頂?shù)哪猩R了一句，“我沒想到你們也是如此的柔弱。為什么要帶槍來嚇唬你們呢？因?yàn)樵S多年前，我曾想轟掉自己的手。不是自殺，我怕死，就光光是把手轟掉。你們知道，如果我殘了，國(guó)家就會(huì)出那么一滴滴錢來?yè)嵝粑?，錢不多，但加上爹媽的養(yǎng)老金，足夠我了卻殘生了。為什么我會(huì)那么沮喪，以至于想喪失勞動(dòng)力呢？在座的有哪些是中文系的？”

一半的人舉起了小手。

“你們真傻，真的。”我恨鐵不成鋼，“我想這一切的根源，就是因?yàn)槲疫x錯(cuò)了專業(yè)。高考填志愿時(shí)，爹媽就對(duì)我說，兒啊，你這點(diǎn)智商，啥專業(yè)也學(xué)不好哇！怎么辦呢？去技工學(xué)校學(xué)開挖掘機(jī)吧！隔壁老王家的兒子就是那兒畢業(yè)的，現(xiàn)在一個(gè)月賺四萬(wàn)呢！可是我討厭勞動(dòng)，從小到大能學(xué)得會(huì)的家務(wù)只是涮碗和做蠔油卷心菜。怎么辦呢？我把學(xué)校指南都翻爛了，才乍然想起：學(xué)中文總不難吧？我從小就說這個(gè)，從小用它記日記、寫信、在考試時(shí)傳暗號(hào)，這點(diǎn)我總學(xué)得會(huì)吧！所以我拍拍腦袋就把志愿表填好交上去了。

畢業(yè)以后，我找不到工作。同專業(yè)的同學(xué)，有的和我一樣常年待業(yè)在家，有的做了文秘，有的開煎餅攤，有的送快遞。那時(shí)我還是挺上進(jìn)的，考了一堆證，之后進(jìn)了一家金融咨詢公司。不過混得不好，壓力太大了，你們知道，金融街辦公樓有變形金剛那么高，從辦公室落地窗廖望對(duì)面的反光玻璃片和街上蕓蕓眾生時(shí)，我總想著要跳樓。每天最開心的事就是訂外賣和上廁所，真的。所以不到三年我就裸辭了。

之后我就進(jìn)了出版公司。壓力沒那么大了，但圈子變小了。而且，假如你混不出頭，那還真挺無(wú)聊的，攤煎餅果子還比這有意思點(diǎn)。你們以為只要把稿件投出去就能賺錢啦？寫一兩本書后就出去采采風(fēng)，然后在一片喝彩聲中玩重磅回歸？你要這么想，就真得去醫(yī)院里看看。你瞧瞧現(xiàn)在當(dāng)紅的作家，有多少是科班出生的？都是學(xué)物理的，學(xué)金融的，it變態(tài)男，還有開挖掘機(jī)的。那時(shí)我每天的工作么，就是寫字和挨槍斃，老板都不知道公司里有你這號(hào)人物，頂頭上司是個(gè)男人，可任何辦公室婊`子都不是他的對(duì)手。收入低，待遇差，默默無(wú)聞，我走在街上就像個(gè)剛出來混的扒手或者公共廁所看管員，所以沒有姑娘會(huì)鳥我。回到家沒有熱飯吃，沒人一起玩，連條狗也養(yǎng)不起。我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在幻想著，家里能有個(gè)成天游手好閑的朋友，給我燒晚飯、等我回家，該有多么贊吶。如果是田螺姑娘就更好了。你需要她時(shí)，她就從水缸里跳出來，像日本的機(jī)器人女傭那樣滿足一切需求，你煩了，她就跳回去，又變回一顆田螺。除了吃水什么都不需要，不用花你一分錢。爽吧？

但這些都是不可能的。每天我對(duì)著臟兮兮的電腦屏幕，望著我那張欠扁的臉上欠扁的表情，就看見了自己的未來。你說一個(gè)人還不到三十歲，就能看見自己的未來，這人得多衰??？我明白，我將一聲不吭獨(dú)自老去，有一天早晨因?yàn)閴虿坏阶郎系亩節(jié){突然心肌梗塞倒地不起，好心的鄰居們把我送進(jìn)養(yǎng)老院，在養(yǎng)老院我也將是個(gè)古怪孤僻的小老頭，一天到晚窩在安樂椅上，就著米糊糊吃爛掉的香蕉和潮解餅干，像只晚年才被割掉蛋蛋所以心情很糟的脫毛老貓一樣，嘰嘰咕咕自言自語(yǔ)。

因此絕望之中我就把槍帶回家，想轟掉自己的手。那天我坐在沙發(fā)上，看著那槍，當(dāng)然那槍不是這槍，我把它弄丟了。那時(shí)我突然想到一個(gè)問題：沒有老婆，沒有手，那么漫漫長(zhǎng)夜我該如何度過？最終我放棄了。我開始寫那個(gè)故事。在座的看過么？”

百分之八十的人舉了手。

“當(dāng)然，你們肯定看過。要不然你們來這兒干什么呢？講座開始前，我刷了會(huì)手機(jī)，這里信號(hào)挺差的對(duì)吧？”

大伙兒笑笑。

“我知道，這回校慶，來了不少很厲害的校友。前面我們同一屆的還一塊兒吃飯。我坐在他們旁邊，覺得自己寒酸死了。但你們想呀，我比他們出名對(duì)不對(duì)？管他們個(gè)個(gè)年薪上百萬(wàn)，可誰(shuí)知道他們咧？我就不一樣了?！蔽蚁癫袢粯影谅仄策^半個(gè)腦袋，向觀眾席拋去一個(gè)斜眼。他們就噓我了。

“人家提到我，都會(huì)說；對(duì)對(duì)對(duì)，我知道他！他就是寫那個(gè)還是的那個(gè)人，我忘了那書叫啥了，總之我看過，還挺那啥的。當(dāng)然他們說不出那啥是哪啥。這書沒什么稀奇的，最近走了的那位，他跟我臭味相投相見恨晚，所以讓人炒了一番，寫了點(diǎn)高深莫測(cè)的評(píng)論，這樣大家食指一動(dòng)就轉(zhuǎn)了，而且越說越神棍，書就紅了。其實(shí)你再仔細(xì)看一遍，真沒什么。我在寫這個(gè)東西的時(shí)候，可沒有展開想像的大翅膀，點(diǎn)燃靈感的小火花。不過是把曾經(jīng)的摯友、家人和小寵物的所有美好的性格與行為加之在一個(gè)人身上罷了。所以，有人喜歡這個(gè)故事并不奇怪，因?yàn)檫@個(gè)朋友是那么完美的一個(gè)人，他高大健康、任勞任怨、很少發(fā)火、還時(shí)常給人帶點(diǎn)驚喜。

生活太殘酷了，而每個(gè)人都覺得自己該是個(gè)公主，我們希望我們的生命里始終有那么個(gè)人，能無(wú)微不至地呵護(hù)我們，讓我們感到自己是被愛著的，感到安全和快樂。我不過是把他們的愿望寫出來而已。因?yàn)樗磺袑?shí)際，所以大家不屑于講出去，或是寧可把它深埋在心底，每晚臨睡前默默地將它溫習(xí)一遍、演繹一遍。這下，總算有個(gè)大齡傻子把它講了出來，大家舒了口氣，總算可以堂而皇之地交換這一不找邊際、要求過高的幻想了。

那些明面上的評(píng)論讓我迷失了，我的書真的有那么嗲么？我的書真有那么厲害么？我也不知道啦。我去網(wǎng)上看了看，你知道，很多真理和最像真理的謊言只能在那兒找得到。別以為我們紙片界的人就不會(huì)上網(wǎng)查你們了。在網(wǎng)上，這本書終于被打回原形返璞歸真了。混過那個(gè)次元的人都知道，那些論壇和盜文網(wǎng)站會(huì)在每本前加個(gè)簡(jiǎn)短的介紹。我看到的簡(jiǎn)介大致有這些：現(xiàn)代妖怪的故事、田螺男、猥瑣男與一頭野生動(dòng)物的家常、□□男大器晚成起家之路，不過這回有一頭鹿….我竟無(wú)法反駁，你知道么？我一個(gè)字也說不出來，因?yàn)榭赐旰?jiǎn)介你就不必看書了。