，一邊唱一邊做脫眼鏡的動(dòng)作。這時(shí)，舞臺(tái)上的樂(lè)隊(duì)正在調(diào)動(dòng)氣氛。主唱說(shuō)：“我說(shuō)一！”下面的人喊：“我說(shuō)二！”主唱又說(shuō)；“我說(shuō)黑！”下面又喊：“我說(shuō)白！”我乘機(jī)跳起來(lái)，大叫了一聲：“我說(shuō)穿！”主唱往這邊瞧了一眼，隨而熱情洋溢地把上衣拉到胸口上，大聲喊：“我說(shuō)脫！”底下的人跟著起哄：“脫！脫！脫！”

那個(gè)姓秦的人，終于按耐不住，摘下眼鏡，啪地甩在桌上。“這下你滿意了吧？”我沒(méi)再瘋下去，坐下來(lái)比了個(gè)請(qǐng)的動(dòng)作。

“打個(gè)比方說(shuō)，這是我們?！彼檬持竾}噠敲了兩下煙盒，“這是你，”又舉了舉酒杯，“這是我。我們是煙和酒。其實(shí)，這兩樣?xùn)|西屁個(gè)聯(lián)系都沒(méi)有?？扇藗冏ブ破康氖稚峡偸橇?xí)慣性地夾一支煙，就好像它們是番茄和雞蛋似的。他們喜歡說(shuō)，不喝酒不抽煙，卻很少說(shuō)不吸毒不自戕?？刹恢獜氖裁磿r(shí)候起，也許是一開始，這兩樣?xùn)|西就被擺在了一塊兒。煙會(huì)使人清醒，酒精會(huì)讓人犯迷糊，乃至于短暫失憶——這兩樣?xùn)|西擺在一塊兒使，就會(huì)讓你感到噁心。作者和編輯跟這是一碼事。人們總以為，編輯可以讓文章更漂亮，更符合讀者的口味——誠(chéng)然如此，可對(duì)我來(lái)說(shuō)，他們只會(huì)把我們的東西毀得干干凈凈。剛出頭的小作者，盡量會(huì)寫一些真善美的東西來(lái)博取好感，等熬成老油條才肯說(shuō)實(shí)話，因?yàn)榈搅四菚r(shí)，哪怕你放個(gè)屁，那些評(píng)論家，那些讀者都會(huì)幫你分析氣體成分，不是么？”

只要一有人跟我講大道理，我就會(huì)恢復(fù)地地道道的嘴臉。所以我說(shuō)：“你太偏激了，再說(shuō)，你跟我說(shuō)又有什么用呢？”

他看了我一會(huì)，偏頭吐了口煙：“幾歲了？”

我楞了楞，說(shuō)；“三十二?！?/br>
他嘻地笑了聲，往酒杯里彈了彈煙灰，“我看過(guò)你寫的玩意兒，不是說(shuō)能力方面，可你不適合干這行?！?/br>
“你知道，工作這事不需要什么天分?！?/br>
“不是天分，而是——”他用食指敲了敲腦門，“是這個(gè)。我、你、李三，我們?cè)谟行┓矫婢褪怯心敲袋c(diǎn)像，不然我也不會(huì)和你們浪費(fèi)那么多時(shí)間。”

“所以？”

“那天下午，我勸他換份工作。今天我對(duì)你說(shuō)的話，和那天差不太多。”

“他沒(méi)答應(yīng)?！?/br>
“是的，我告訴他：不要因?yàn)楫?dāng)下賺了點(diǎn)名聲賺了點(diǎn)錢，就以為可以就此高枕無(wú)憂了。浪費(fèi)時(shí)間并不可怕，人么，不出意外都能活個(gè)幾十年，不是么？可怕的是明明在浪費(fèi)時(shí)間，自己卻還不知道。你口袋里的錢，你那來(lái)之不易的名聲，正在逐漸消耗你，它們已經(jīng)快把你耗盡了。他拒絕了我的建議，這頑固的小癟三，現(xiàn)在吃到苦頭了?！?/br>
“既然如此，你怎么不封筆呢？你怎么還在寫呢？你為什么還在浪費(fèi)我的時(shí)間呢？”

“知道我小時(shí)候想干什么嗎？開水族館。現(xiàn)在我用稿費(fèi)買下一座水族館，白天我在里頭看鯨魚、看企鵝，晚上高興的話，寫一兩千字。我為什么留下來(lái)？因?yàn)槲屹嵉母遒M(fèi)可以買下一座水族館，因?yàn)槿藗兣紶枙?huì)談起我，知道我姓甚名誰(shuí)、知道我的尊容、知道我寫了些什么。二十歲時(shí)我喜歡敲字，二十五歲我厭惡這項(xiàng)工作，可我成名了，賺夠了錢，這樣我再次將它當(dāng)作了樂(lè)趣。而你呢，三十二歲，除了每天被屏幕輻射外一無(wú)所成?！?/br>
我惘然了。我決定避開這個(gè)話題?！拔倚r(shí)候有三個(gè)夢(mèng)想，開妓院，開巴士，和

練降龍十八掌?！?/br>
他并不奇怪，仿佛早已料到了似的攤了攤手，好像在說(shuō)：看吧，就說(shuō)你不是這塊料。顯然，按他的邏輯，我們應(yīng)該一起被關(guān)進(jìn)精神病院做病友，成天不是在明晃晃的食堂里戳青豆，就是在病房外裸奔——當(dāng)然這也不失為一種職業(yè)理想，我們可以一起出演，沒(méi)準(zhǔn)還能獲獎(jiǎng)....我的思緒不由地馳騁了，穿過(guò)寒夜冰涼嗆人的迷霧，到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去，那兒到處飄滿了戴著護(hù)士帽的天使。

他擦亮一根火柴，接下去道：“我們之所以不適合干這行，恰恰是因?yàn)槲覀兪亲詈线m的人。文學(xué)！人們?cè)谕鲁鲞@兩個(gè)字的時(shí)候總會(huì)想到高深莫測(cè)的字眼，靈魂，神，純潔什么的。可他們會(huì)以同樣的態(tài)度對(duì)待我們嗎？不。他們問(wèn)你：你是干什么的？你說(shuō)：我是個(gè)作家。他們就如同見(jiàn)到‘逼格’本尊一樣，一臉憧憬地望著你，連連說(shuō)道：哇，你可真了不起！我小時(shí)候也想干這個(gè)呢。但他們滿腦袋想的卻是：窮鬼，神經(jīng)病，宅男。

這就是文學(xué)，這就是我們和一切被人稱之為高尚的東西在他們心中的地位。因?yàn)楦呱械臇|西往往也最低賤，需要被吐一口唾沫、按一只腳印。可當(dāng)你真那么做的時(shí)候，他們又生怕你玷污了它。這就好比讓一個(gè)女人同時(shí)繁衍子嗣和保持童貞。你瞧，老天其實(shí)很公平，他把原先的金字塔反了個(gè)個(gè)兒，真正在行的人在底下受人調(diào)遣，而那些不得要領(lǐng)的人——無(wú)論他們?cè)谶@方面有多么才思匱乏，甚至一無(wú)所知，卻能隨心所欲地挖掘或是扼殺。這樣，極致的強(qiáng)大和極致的弱小就被平衡掉了，這樣，才能使盡可能多的人在此分一盞羹，這樣我們賴以謀生的圈子才能在彼此的爭(zhēng)奪與排擠中生生不息?！?/br>
凌晨一點(diǎn)。我的屁股已經(jīng)坐不住了，它正在呼喚賓館里硬邦邦的床墊?！澳阏f(shuō)完了么？”我問(wèn)，“我只想知道，你寫不寫下去？”

他斬釘截鐵地答道：“不寫?！?/br>
此言一出，我所剩無(wú)幾的耐心極速射入零。我招呼酒保給他上一罐成長(zhǎng)快樂(lè)，旋即站起身說(shuō)：“秦先生，快看窗外！你家始皇正在窗外飄著呢！”

說(shuō)完我就走。

作者有話要說(shuō)：

☆、8

8.

周五去見(jiàn)大老板時(shí)，我沒(méi)有了任何壓力。壓力如霧霾留在肩上的細(xì)小塵埃，在走出酒吧后，我捏起蘭花指，輕而易舉地把它們彈開了。眼下我離撤職已經(jīng)很近了，那么近，以至于我已產(chǎn)生與恐慌截然相反的情緒——我有那么點(diǎn)盼望著被撤職。你知道，將死之人是沒(méi)有理由去忌憚死亡的，唯有那些活得好好的人才會(huì)吃這吃那還怕得要死。

大老板比想象中要年輕得多，也和善得多。見(jiàn)到他的那一刻，我?guī)缀跻獙?duì)他產(chǎn)生好感了。即便他從小在國(guó)外長(zhǎng)著，連中文也說(shuō)不利索，從這方面來(lái)說(shuō)，做一個(gè)出版公司老板根本不夠格?？晌乙琅f難以克制地對(duì)他產(chǎn)生了好感。

姓秦的家伙認(rèn)為沒(méi)必要浪費(fèi)時(shí)間去記憶萍水相逢的人名，同理，對(duì)一個(gè)以后恐怕再也見(jiàn)不著的人產(chǎn)生好感是不必要的。就好像，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我曾對(duì)取款機(jī)里的女聲產(chǎn)生好感，于是我頻繁出入取款機(jī)隔間，到頭來(lái)卻尋不到任何途徑