差，但對我來說就是一種折磨。因為我是個資深游戲迷，從小到大玩過的游戲沒有一千也有八百，可我從來沒接觸過這么簡單粗暴的游戲，從頭到尾就是打怪、升級、爆裝備，無限循環(huán)。

有好幾次我都忍不了了，跟同事說我們現(xiàn)在做的就是屎。同事說，玩家花錢要玩屎，甲方爸爸出錢要你做屎，你做不做？

無奈，我只能妥協(xié)，但我還不想妥協(xié)得那么徹底，我還有一丁點最初從事游戲行業(yè)的小夢想，我把它變成今天一個小設(shè)計，明天一個小創(chuàng)意，不著痕跡地加進工作企劃里，為此最初程序們沒少跟我吵，認(rèn)為我加重了他們的工作負(fù)擔(dān)。

轉(zhuǎn)機是有一次負(fù)責(zé)人階段性驗收，發(fā)現(xiàn)里面一兩個功能很有趣，卻又不是甲方要求的，他很好奇，就問了我。

得知實情后，他建議其他人也都嘗試一下，要知道，當(dāng)時除了測試員，沒人愿意玩那個游戲，程序美術(shù)都是例行完成任務(wù)而已。大家半信半疑地體驗了后，也承認(rèn)改過之后的游戲有變得稍微好玩一點點了。

這次事件給了我很大鼓勵，更重要的是，有幾個同事愿意配合我了，他們甚至還會主動跟我討論要怎么改進才會更好玩，我們頭腦風(fēng)暴出了好多有趣的點子，都是那個年代其他游戲所沒有的。然而礙于時間成本，我們只能撿其中最簡單的一些完成，很多優(yōu)秀的創(chuàng)意，只能白白擱置。直到第一個成熟版本制作完成后，我可以很自信地說，它就是屎，也是一坨鑲了鉆的屎。

可惜，沒能高興幾天，負(fù)責(zé)人傳來噩耗，這個甲方也倒閉了。負(fù)責(zé)人跑了幾十趟，幾乎住在人家公司門口了，最后也只要回來尾款的三分之一。

那段時間大家都很消極，覺得我們身上有倒閉DEBUFF，本來已經(jīng)停止一段時間了，事情發(fā)生后各自又開始投簡歷、找工作。

負(fù)責(zé)人把所有人召集到一起喝酒，說自己很對不起我們，他把他個人這段時間的積蓄全部拿出來補貼尾款，大家平分，就地解散。那天晚上每個人喝得都有點上頭，其中一個程序就說了，Y，也就是我，是真的有花心思把這個游戲做好，不能被人玩到實在太可惜了。如果不是因為我，他都忘記了，他是因為想做出心底認(rèn)定牛逼的游戲才去學(xué)的計算機。

他的話引來很多同事附和，我當(dāng)場就借著酒勁提議，我們不應(yīng)該在這個時間分行李，我們一無所有，除了那一點錢，就只有這個游戲了。我們應(yīng)該用這些錢，把推上線，讓那些熱愛吃屎的玩家知道，游戲還能這么玩。

我做夢都沒想到那場酒后的胡話在酒醒后成了真，我們沒分錢也沒解散，取而代之的是搬進了更擁擠的辦公室，省吃儉用辦了執(zhí)照，租了服務(wù)器，交了平臺手續(xù)費，申請了游戲批號……一直到游戲上線那一天，我都覺得很玄幻。

令我們沒想到的是，游戲剛上線，就有三四萬的在線量，要知道我們可是沒有任何多余的閑錢用做宣傳。負(fù)責(zé)人經(jīng)驗比較豐富，他說新游戲有這樣的熱度比較正常，但慢慢就會降下去，到時候有沒有玩家留下來，就看游戲本身好不好玩了。

即便這樣，這個數(shù)字已經(jīng)超過我預(yù)期很多了，平心而論，如果我是玩家，看到這種類型的游戲，根本就不會下載。

在線人數(shù)果然逐步下降，到公測結(jié)束，收費系統(tǒng)上線時，穩(wěn)定在線只有六百人左右，從四萬到六百，落差太大，我險些接受不能，直到我看了內(nèi)購銷售記錄……

當(dāng)時身為一個窮苦青年的我，根本無法理解，為什么會有人在游戲里充那么多錢，尤其還是，還是那樣一種游戲，你懂我的意思嗎？

（我點頭。）

不過后來想想，這也是正常，畢竟原本的面向群體就是土豪用戶，他們不在乎什么劇情什么內(nèi)涵，只要刷怪爽、打架爽就行了。負(fù)責(zé)人跟我說，這六百個用戶就是我們未來的核心用戶，只要努力留住這些人，就足夠養(yǎng)活我們十幾個人了。

就這樣我們的游戲基本算穩(wěn)定運營了，我接受負(fù)責(zé)人的建議，花時間研究了一下幾個大軟的消費習(xí)慣，刻意在這方面強化了一下，后期收入更可觀了。

那段時間還發(fā)生了兩件比較大的事，一是負(fù)責(zé)人遇到了對他來說堪稱是最好的機遇，忍痛把公司交給了我，離開了，不過因為他的錢還在，還算我們的股東。另一個就是有一位用戶，一天之內(nèi)沖了十萬軟，把我們都嚇壞了，生怕是未成年盜刷父母銀行卡。好在客服聯(lián)系了，說不是，我們這才松了口氣，還開玩笑說我們的游戲受到了哪位煤老板的青睞。這位用戶以后對我，對我們團隊都很重要，我叫他Z。

Z進入后，哪怕用花錢如流水來形容，我也從沒見過那么便宜的水費。我們專門有一個客服負(fù)責(zé)他的業(yè)務(wù)，因為他充的實在是太多了，全走平臺，每天光充值就要大半天?？头藥退瓿沙渲担硪豁椆ぷ骶褪亲鏊姆答伹?，他想在游戲里要個什么不存在的裝備、寶寶之類的，客服都會轉(zhuǎn)告給我，我再考慮把它們制作出來。

于是那段時間我的工作內(nèi)容也大致分成了兩種，一是繼續(xù)設(shè)計開發(fā)有趣的更新，另一個就是滿足大軟們、尤其是Z的各種要求。每次更新后者，就會迎來一波充值高潮，更新前者，收益就了了。久而久之，我的工作重心，自然就偏向了后者，公司的經(jīng)營狀況越來越好，我們又搬進了大辦公室。

可能是物質(zhì)生活滿足了吧，我的矯情病就又犯了，對這個游戲，怎么看怎么不滿意，每天工作都充滿了排斥心理，甚至在公司會議上提議過轉(zhuǎn)手，但是被否決了。當(dāng)然也有公司來跟我們談合作運營，提議用滾服方案，加入更多消費項目，當(dāng)然也被否了。再后來我就越來越消極，新內(nèi)容一點都不開發(fā)了，偶爾設(shè)計個一刀屠龍的神裝應(yīng)付了事，公司里任何一個員工，哪怕是掃地阿姨都能勝任我的位置。

在我最迷茫的時候，負(fù)責(zé)Z的客服找到我，說Z打算棄游了。我聽到這個消息時，人是懵的，因為我特別不理解，Z玩這個游戲，起碼砸了一套房進去，怎么說不玩就不玩呢？我沒辦法想象那種揮金如土的畫面。

客服還說，Z對她說，他玩過很多同類型的游戲，是最好玩的一個，也是他充錢最多的一個。但是最近變得不那么好玩了，他也不知道為什么，反正就是想棄了。

我記得很清楚那是夏天，我聽完后渾身冰冷，不是因為失去Z這顆搖錢樹，而是因為別的。

那天之后，整整三天三夜，我?guī)缀醪怀圆凰?，沒去上班，把自己鎖在家里，完成了的雛型，當(dāng)時還沒起名字。第四天，我?guī)е媱潟焦?，跟大伙說我準(zhǔn)備離職，