。連綿的山峰無比貧瘠，稀疏的植被和泥土融合在一起，觸目所及，幾乎沒有綠色。

    皸裂的土地，干涸的溪渠，整座山像一張褶皺叢生的老臉，摧枯拉朽。生靈涂炭般死寂。

    他們的隊伍碾著碎石子一路顛簸，進山半小時，沒有看到一個人，只有在另一座山頭，幾間破敗的磚瓦房旁隱約認(rèn)出幾座孤墳。

    陳熙彤看著窗外，看著沒有山霧繚繞的群山，心情沉重了起來。

    山路不陡，但崎嶇，揚塵很重，兩輛車離得近了，后面的車什么都看不見，拉大間距后風(fēng)擋玻璃鋪了一抔土。

    小心翼翼地推進。

    到達他們戰(zhàn)友家的時候接近正午，烈日炎炎，視線竟然像在沙漠里一樣抖動發(fā)昏，稍一抬頭，就會被刺眼的太陽傷到眼睛。

    太荒涼了。

    樹筆直筆直的，沒幾片樹葉，更別提陰涼，他們的車靠在一起，一塊塊鐵皮在陽光下暴曬。

    如果電視節(jié)目拍攝的窮山惡水叫窮，這片地區(qū)真不知道叫什么。

    她問葉盛昀他們怎么活，葉盛昀說，種土豆。

    兩個老人，一個六十一，一個六十四，住在山洞里，洞口釘了幾片瓦遮風(fēng)擋雨。

    當(dāng)初要他們跟村里人解釋，兒子是為國犧牲的，不是干了壞事，現(xiàn)在村里人能搬走的都搬走了，根本沒人在乎誰的兒子是不是英雄。

    被人欺負(fù)他們這群小伙子還能幫忙伸張正義，可生活上的潦倒怎么辦？

    他們苦口婆心地勸，這里不是人住的地方，我們給您搬家，搬出大山，到城里過好日子去。

    老頭老太太死倔，拿拐棍敲著門檻說，隔壁倆孩子的父母就進城打工去了，五年都不回來，你知道這片這樣的孩子有多少嗎？好幾十上百個。我們在這，孩子餓了還能討口吃的，我們走了，餓死了算誰的？

    反正這意思是，要走一起走，要留一起留。

    孩子們等爹媽，走不了，他們照顧孩子，也不能走。

    年紀(jì)大了腦子轉(zhuǎn)不過彎，他們也沒轍，咬咬牙。行，您住這兒，我們幫孩子們找爹媽。

    猶如大海撈針。

    這五六年過去了，杳無音訊。

    老兩口心里覺得拖累了他們，過意不去，知道他們要來，提前把家里收拾得干干凈凈，說我們過得挺好的，別cao那個心了。

    他們十幾個年輕力壯的小伙子，把物資一箱一箱的往洞里扛，感動得老頭子老淚縱橫。

    “磊子這輩子是鞠躬盡瘁，死而后已，沒給我們老王家丟臉啊。你們都是好孩子，這些年，辛苦你們了。道理我們都懂，活這大半輩子，生啊死啊，都看透了。要是這把老骨頭還有用，三十四年后就為活著的人做點什么。我聽說能捐個角膜？捐個遺體？那時候你們要還來看我，就把我?guī)ё甙?。?/br>
    戰(zhàn)士們紅了眼：“叔，我們都答應(yīng)磊子了，要照顧好您老倆口，我們是出生入死拜過把子的，他的爸爸就是我們的爸爸，您說您這么做，我怎么對得起磊子的在天之靈啊?！?/br>
    老人家面容慈祥，欣慰地微笑：“我兒子要是活著，也該你們這么大了?？勺吡司褪亲吡?，我王老頭認(rèn)命。我知道你們都重情義，我也重，那染了血的軍裝洗了又洗，勛章拿出來看了又看，你說我要老是記著，怎么活啊。我六十四了，就生了這一個兒子，可我不恨國家的政策。就這么一個，才讓我惜福?！?/br>
    “住我們隔壁的老吳，生了六個孩子，五個男孩，一個閨女，一把屎一把尿地養(yǎng)大，本來是我們村最富的人家，拖垮了。閨女跟人私奔了，五個兒子都跑了，老病危的時候，都盼著他死。我的兒子是為國家死的，我這張老臉有光。咱哪也不圖名譽，就是高興驕傲。這輩子，值了?！?/br>
    “我年輕的時候也去山外面看過，多好啊，我沒錢供磊子讀書，送他參軍，硬給他塞進去，就是希望他能看看那么好的世界。遭罪是遭罪，可出息啊。我不知道讓他這么年輕就犧牲了他會不會恨我，到死的那天，我問問他，到了那邊，把虧欠他的都還回去?！?/br>
    男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處，宋巖哽咽著搖頭：“他怎么會恨您？他比我們都孝順，到死還埋怨自己不能盡孝，感激您讓他有了自己的榮譽呢?！?/br>
    葉盛昀出言附和：“王叔，他話不多，總惦記著您，我們每年來，也就是把他想給您的帶過來，您盡管收下吧?！?/br>
    老人家抹了把臉：“我收我收，孩子們也好久沒吃這么好的東西了。再過幾年，到了能讀書的年齡，能接走你們就接走吧，不能把孩子耽誤了。他們父母都是狼心狗肺的東西，說是出去打工，掙錢養(yǎng)孩子，扔了就不管了，我總是要比他們先去的?！?/br>
    眼前這個老人，不是他們的上級，也不是什么領(lǐng)導(dǎo)，不像他們給國家的建設(shè)做出過貢獻，甚至一年賺的錢還沒有他們一個月的津貼多，但卻是一個值得敬重的老人。

    所有人肅立，忍著悲慟，一齊敬禮。

    剛才一直沒說話的老婦人給他們深深鞠了一躬。

    他們里頭官當(dāng)?shù)米畲蟮睦细缥兆±先丝菔萑绮竦碾p手：“您一定長命百歲。”

    老人笑容憨厚。

    他這輩子就是個普普通通的農(nóng)民，既沒有輝煌的成就，也沒什么特殊的貢獻，一生勞苦，平凡而渺小。

    這了無人跡的荒嶺，逼走了麻木不仁的向生者，他再無子女，辛勤撫育著別人的孩子，貧窮卻不茍且，活得偉大而有尊嚴(yán)。

    下一站是烈士的墳頭。

    他們都知道在哪，老人卻堅持和他們一起去。

    瘦弱的老人佝僂著腰，走在隊伍最前面，和高大威武、脊背挺直的年輕人形成了強烈反差。

    兩個老人相互攙扶著，那背影真是比形單影只還孤獨寂寞，讓人看了心酸，陳熙彤忍不住說：“知道你們尊重老爺子的想法，可為什么不爭取讓更多人關(guān)注這里呢？”

    葉盛昀說的話讓她畢生難忘。

    他說，生于世界，不該因自己所受的苦難享受任何特權(quán)，但應(yīng)因善行得一個善終。

    英雄的棺槨埋在地下很多年了，當(dāng)年為他脫帽致敬，前來吊唁的人，只來了他們幾個。

    生老病死，到底是個普通人。

    對很多人來說，被記住，被紀(jì)念，便是對消逝生命最大的慰藉。

    陳熙彤無聲看著他們在墳前放上新鮮的雛菊，在碑上壘了一塊又一塊石頭。

    他們面無表情，嚴(yán)肅凝重，每個人的心情都很沉重。

    沉痛哀悼半晌，中氣十足一聲吼：“磊子，我們來看你了！”

    “磊子，我們來看你了——”

    幽靜的山谷回蕩著陣陣回音，告慰亡靈。

    走時他們步伐果決，陳熙彤慢吞吞落在了隊尾，一步三回頭。

    葉盛昀過來拉她，她忽然很輕