困惑的眼神看著我。

    “孩子，不管我們做什么，怎么去踐踏明規(guī)則、利用潛規(guī)則，怎么被人指責、被人嘲諷、被人戳脊梁骨，都義無反顧。有時候我自己都說不清楚為什么非要那么做，現(xiàn)在我明白了，因為根本不為什么，沒有為什么。只因為它是一種本能。我們本能地要為孩子付出一切，我們本能地希望用一種自我承受的方式換來他們的最大幸福。你可以說這是最卑劣的自私，但它也是最無私的自私——一切都是為了孩子?！?/br>
    不論是周同學的父親照顧他進教育局，還是韓曉與祝衡接近以方便丫丫，又或者是莫思薇巧妙地利用我?guī)退睦钕?，一切都是為了孩子?/br>
    孩子。

    年輕的時候我也有過一段空想期，大概是高中也不大學的時候，面對繁重的學業(yè)和艱難的選擇，我開始裝得像個哲學家一樣，流俗地思考人生的意義所在。這是一種不成熟的病癥，發(fā)生在空閑太多而腦力太少的青春期。后來當韓曉誕下了丫丫，我突然有了急切和遙遠的生活目標時，我才真正知道人存活于世的真諦——

    人是一種歷史的生物，他們的目的就是不斷地把所有已解決的和沒解決的問題傳承、傳承、傳承……一直到某一代人，所有的困惑都被解惑，所有的發(fā)問都得到回答——這些問題，就包括人生意義的那一個。

    所以，“下一代”，本身就是答案。

    那天我回到家里，又忍不住想起黃純純的事情?？赡苁桥龅搅酥芡瑢W，也可能是那些日子被孩子的事情糾纏太深，我忍不住想起這位韓曉曾經(jīng)的閨中密友，也算是我家庭的一個若即若離的朋友。晚上的時候我坐在衛(wèi)生間的凳子上泡腳，韓曉進來梳頭準備洗漱。通常這種時刻我們是不多說話的，但當時我偏就破天荒地突然問她：

    “他們結婚多久了？”

    “誰？”韓曉反問。

    “黃純純和她老公?！?/br>
    “……十七年了吧?！?/br>
    “十七年？那么久啊?！?/br>
    韓曉的梳子在發(fā)絲間拉扯而過，發(fā)出毛躁的窸窣的聲響，我們沉默了片刻，她突然補充：“跟咱倆差不多。”

    “跟咱倆差不多”——在我心里久久回蕩。

    結發(fā)十七年，得同舟共濟了多少驚濤駭浪。黃純純一直沒孩子我是知道的。以往韓曉與她的交往中都是用丫丫來壓黃純純一頭，有時候韓曉甚至會回來告訴我說她有多得意，因為黃純純那么幸運那么驕傲，可就這一點美中不足。

    那時我根本意識不到，沒有孩子對婚姻來說可不僅僅是美中不足，它可以是一道致命傷。

    我曾經(jīng)自己也是個孩子，也在一個家庭、一段婚姻之中扮演著瘦小而飄搖的角色。那時候我還很小，印象里永遠是冬日家中廚房那盞昏黃的燈。我爸和我媽持續(xù)地爭吵，我從院子的外面偷瞥他們，看他們吵了又和好，和好了又接著吵。他倆都是學校教員，都是知識分子，即便吵架的時候也很注重對四鄰的影響。他們的聲音很低，低得讓人聽不清究竟在爭執(zhí)些什么?？墒撬麄冇帜敲辞榫w高昂，高昂得讓人害怕他們是不是下一秒就要動手。廚房里案板的上方掛著一把把菜刀，在燈光的照耀下倒映出刺目的雪白。我站在大門口等著jiejie放學回來，渾身哆哆嗦嗦的，有點發(fā)冷，有點打顫。

    最終我的父母沒有離婚，那段日子我不明白發(fā)生了什么事，我媽總是不時地過來抱著我哭。我就是想安慰她，都不知道應該從哪里開始安慰。那是我第一次從我姐那里聽說了“離婚”這個詞匯，我問我姐這是什么意思？我姐悄悄地跟我解釋：就是咱以后不能住在一起了，你、我、爸爸、mama，都要分開了！

    那個時候我恨我的父母，恨他們讓自己的孩子深陷于這樣的恐懼。但與此同時又可憐巴巴地祈盼，祈盼他們千萬不要離婚，不要讓我成為一個破碎家庭的棄子。

    那個年代離婚雖然較現(xiàn)在要少，但也絕非罕見。我的同學里有就有來自于單親家庭的。他們通常比別人沉默，走路愛低著頭，身后會有其他學生和家長指著他們竊竊私語。離婚是父母的不光彩，卻常常集中地反應在孩子的身上。那些指指點點的人們不見得有多少惡意，也許他們在同情孩子、在批判父母——怎么能離婚呢？古代媒妁之言乃至指腹為婚的都有，別人能過得下去，你們怎么不能？

    所以當我長大之后，我越發(fā)感謝自己的父母，尤其是我的母親。盡管波折重重，但她與我父親相守到了最后，甚至在父親過世后，也沒有選擇另嫁而重新開始。如今我有了自己的家庭，有了自己的孩子。如今我與妻子爭吵，與當年的戀人重逢。如今我明白了婚姻的跋涉究竟有多少苦難，所以我感謝她所做的一切——她的爭取，她的掙扎，她的艱辛，她的堅持。她是一個那樣完美的榜樣，只是我滿心羞慚，我沒有做到她的萬分之一。

    然而，曾經(jīng)在婚姻的狂風暴雨中緊緊抱著我的這位母親，卻還是最終要離我遠去。

    第 43 章

    我們趕到醫(yī)院的時候，我媽還在昏迷。我姐給了我一張紙巾擦汗，我忙不迭問她怎么回事，怎么發(fā)生得這么突然？我姐白我一眼，說突然倒不突然，前些日子媽摔了一跤，到醫(yī)院檢查沒發(fā)現(xiàn)什么問題，今天起來說心口有些疼。我埋怨我姐：開始怎么不告訴我？我姐辯解：咱媽不讓說的，她不想驚動你。

    生病這種事情，似乎向來與母親絕緣。倒不是她身體真好，而是有情況也盡量瞞著。大一時有一回我三天沒找著她人，回到家問她怎么不接電話她說手機電池出了問題。結果很多年后我從老房子的一個書桌抽屜里翻出一張住院單，才知道她那時候扭著了腳。

    醫(yī)生說我媽的問題不小，但也不是毫無辦法，總之解決方案是做心臟搭橋。這毛病放從前是絕癥，但現(xiàn)在搭橋手術不算太復雜，經(jīng)濟上也可以承受，此類病人多活二十年的都有。聽到這里我們好歹松了口氣，但醫(yī)生又說：“你們母親年紀太大了，手術有一定風險，能給這個年紀的病人做手術的醫(yī)生正在國外開會，明天晚上回來。我建議你們等等?！?/br>
    我們當然聽從醫(yī)生的建議，這一天時間就尤為關鍵。我推掉了所有的事情，在醫(yī)院里寸步不離。我媽昏睡了足足十四個小時，第二天睜開眼睛，過了好半天才回神明白自己在哪。她今天精神不錯，起床喝了一大碗韓曉熬的玉米糊。然后我媽問我她是什么毛病，我不敢說實話，就說要做一個小手術，正等醫(yī)生呢，晚上醫(yī)生就回來。我媽想了想，別有深意地說一個小手術還要等醫(yī)生??？我“額啊”了兩聲，說：聽醫(yī)院安排唄。

    我媽沒有繼續(xù)在這件事情上糾纏，而是要拉著我多說些話。我勸她