其實(shí)在西街就有一個(gè)鑫興超市，我和沈榆林都知道，我并不明白沈榆林為什么要舍近求遠(yuǎn)，我問的時(shí)候，他接著就神秘莫測(cè)地笑，然后說：“繞遠(yuǎn)路是為了跟你散步啊。”

我有些無奈，我并不喜歡這樣的散步，他每次都會(huì)買海綿寶寶，一次是抱枕，一次是拖鞋，一次是床單，諸如此類。我懷疑：如果不是沒條件的話，他會(huì)不會(huì)建一棟外形是海綿寶寶的房子？

我有些無語，但是我還是接受了因?yàn)樗麪恐业氖郑⑶椅沂稚媳е粋€(gè)海綿寶寶引來的路人打量的目光。

這就是我們長大以后的生活，我和沈榆林在小學(xué)的時(shí)候在作文里幻想的奧特曼與怪獸，科學(xué)家與研究生統(tǒng)統(tǒng)都被埋葬在時(shí)間的洪流里，我們只能日復(fù)一日地忙碌與疲倦，在嚴(yán)謹(jǐn)困乏的辦公室里，穿過飛舞著的Ａ４紙，描繪我們夢(mèng)想的藍(lán)圖，去探尋生活的意義。

沈榆林說，這樣的生活很無趣。他是一個(gè)很浪漫的人。我深信：如果他不喜歡我的話，他大概會(huì)從普羅旺斯飛到夏威夷；他常常拉著我在燈火闌珊的午夜去電影院看電影，我一臉正色地看著電影屏幕，、、，他抱著爆米花和可樂，坐下來過不了幾分鐘，就靠在我的肩膀上，我轉(zhuǎn)過頭去看他，他抬著眼睛，在昏暗曖昧的空間里勾著笑看我，眨眨眼睛，然后親我的臉頰。

我們?cè)冢?0７年６月２６日離校，這樣的生活持續(xù)了將近一年以后，沈榆林死了，沈榆林死的確切時(shí)間是５月１２日，下午四點(diǎn)，這些事情，是我劫后余生之后，在病房里，醫(yī)生告訴我的。

沈榆林和我在四川內(nèi)江長大，小學(xué)在十四小，后來更名成了實(shí)驗(yàn)小學(xué)，初中和高中都是內(nèi)江六中。

內(nèi)江的學(xué)校從來沒有一個(gè)官方的排名，但是口口相傳，我爸媽和沈榆林的父母常常能聽到別人說：哎呀，你看你家兒子，小學(xué)上十四小，初中高中都上六中，還這么乖巧，將來一定上清華北大的啦。

我爸媽常常說他們?yōu)槲叶湴粒覐男〉酱蟮某煽円恢泵星懊?。而沈榆林的父母比較擔(dān)心，沈榆林比較隨性，成績忽上忽下，初中有一次他是年級(jí)第一，我是年級(jí)第二，他超了我將近三十多分；他也常常交白卷，或者在作文八百個(gè)的空白格上寫滿我的名字，從此我和沈榆林在學(xué)校里一戰(zhàn)成名。

沈榆林曾經(jīng)在我們還在學(xué)校里的時(shí)候說過：他這一輩子最委屈的事情就是喜歡上了我，我會(huì)井井有條地規(guī)劃我人生里所有的目標(biāo)與展望，他為了喜歡我只能一路奔跑，穿過茫茫的臺(tái)灣海峽，最后才知道原來我最終的目的地是珠穆朗瑪峰。

他那段時(shí)間一直都在多愁善感，我不對(duì)他的比喻做任何評(píng)價(jià)，我只是提醒他：當(dāng)初在夏夜里，他向我告白的時(shí)候，我對(duì)他說，“不要喜歡我，不要折磨自己”。這一切都是他一意孤行。他于是又笑起來，說：是啊，我只是想喜歡承揚(yáng)哥。于是輕飄飄地，他信手拈來的一個(gè)譬喻又被他迅速地埋在了心底。

但是我知道，他并不像他所說的那樣灑脫，他對(duì)我說的，什么“喜歡承揚(yáng)哥我就很開心”，“我開心就好了”之類的，統(tǒng)統(tǒng)都是在騙人。他常常望向一個(gè)很遠(yuǎn)的地方發(fā)呆，我偶爾順著他凝滯的視線望過去，遠(yuǎn)方粘稠的白云涂鴉著他關(guān)于我的夢(mèng)想。

那是“一輩子”真正的含義。

沈榆林死在大地震里震塌的水泥與鋼筋下，他死的時(shí)候，笑著趴在我的身上。

我記得在那之前我一直都在辦公室看報(bào)表，沈榆林給我遞過一杯咖啡，然后他開始喝他手中的雪碧，我喝了一口，就把咖啡放下了，他問我怎么不喝了，我說太忙了，他說我是工作狂。

我中午的時(shí)候?yàn)榱丝催@份報(bào)表沒有吃飯，沈榆林后來幫我?guī)Я孙埢貋?，我說：我快忙完了，馬上就吃。沈榆林點(diǎn)點(diǎn)頭，十分鐘以后，他拿著勺子，在我看報(bào)表的時(shí)候，一口一口地喂我吃飯，他吹完勺子，喂我第一口的時(shí)候，我就意識(shí)到不妥，于是說我自己來，他挑了挑眉，笑著說：不，就我喂你，都老夫老妻了，你害什么羞。我沒說話，盯著他的眼睛，他對(duì)上我的視線，瞇著眼睛，溫和地看著我，放在我嘴邊的勺子還向我努了努。之后我敗下陣來，默默地張開了嘴，他于是笑，酒窩陷下去，把勺子塞進(jìn)我的嘴里。

他說完話的時(shí)候我沒有立刻接話，我感覺到一種很深刻的疲憊，我躺下去，靠在靠椅上，閉上眼睛，伸出手來揉脖子。沈榆林看了，走過來給我按脖子，我于是我把手放了回去。

“幾點(diǎn)了？”我問。

“２：２６。”我感覺他一只手抽出去，大概是去看他左手上海綿寶寶外殼的手表，我記得有一次我和他去見客戶的時(shí)候，他剛把手表從西裝里撈出來，對(duì)面的客戶就把茶噴了出來。

我沒有說話，只是他按我的時(shí)候，我一陣一陣舒服地嘆氣，他低低地笑，說：“承揚(yáng)哥，你再這樣叫我就要硬了?！?/br>
我沒有說話，我記得２00年５月１２日之前，我媽曾經(jīng)打過一個(gè)電話，問我關(guān)于女朋友的事情，然后順便問我沈榆林的近況，以便轉(zhuǎn)告他的父母。

沈榆林在高中畢業(yè)那年向他家里出了柜，說他喜歡男生，只是沒說他喜歡的男生的名字叫做許承揚(yáng)，他父母氣得不輕。沈叔叔前幾年患了腦血栓，他出柜的時(shí)候，沈叔叔揚(yáng)著拐杖顫顫巍巍地說要和他斷絕父子關(guān)系。他什么都沒說，只是在家門口跪了一晚上，鄰居勸不住沈叔叔，也勸不住他。

這些都是那天晚飯的時(shí)候，我媽告訴我的。我媽神色擔(dān)憂，她說：沈榆林這孩子從小到大都挺乖巧，就是隨性了一點(diǎn)，但是也沒想到會(huì)隨性成這個(gè)樣子。我問我媽：你覺得同性戀很惡心嗎？我媽嘆口氣，說：我一直以為那是病，９0年的時(shí)候世界衛(wèi)生組織把同性戀從精神疾病分類剔除我才略有改觀。

我媽說，她出生□□年代，那個(gè)時(shí)候同性戀是要被打倒的，惡心得就像鼻涕蟲，她小時(shí)候見到過兩個(gè)男人被綁在一起，背后插著一個(gè)寫著血字的牌子，那兩個(gè)奇怪的男人相視一笑，然后倒在血泊里，她問大人怎么了，大人們滿臉正色地告訴她：那是該死的神經(jīng)病。

我靜默了一會(huì)，說：我能接受同性戀，沈榆林是我一輩子的兄弟。

我媽于是問我：他喜歡的那個(gè)男生叫什么名字？你們關(guān)系那么好。我沒有回答，我不可能回答說：沈榆林喜歡我。所以我沒有說話，沉默了一會(huì)，然后盛了一碗飯菜，說：沈榆林大概還沒吃飯，我給他去送飯。

后來我在漫天的星光里看到沈榆林跪在鋪滿小石子的水泥地上，他還穿著高中的校服，他一直都低著頭，手在地上寫字，我走過去看，在心里推演，是“