：“回頭我……”知道他是想說(shuō)房子的事，打斷他道：“不用了?！?/br>
“回頭我把房契拿給你，”秦敬卻望著他，顧自把話(huà)說(shuō)完，“過(guò)戶(hù)要辦什么手續(xù)，你再叫我。”

“好。”其實(shí)沈涼生也曉得秦敬是不會(huì)收的，當(dāng)下不再?gòu)U話(huà)，干脆地答了一聲，多少有點(diǎn)像是個(gè)談生意的態(tài)度，條件講定了，便該要送客了。

秦敬也不再?gòu)U話(huà)，沒(méi)有出聲道別，只又點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身朝門(mén)口走去。

客廳大門(mén)敞開(kāi)著，外頭一片白芒。秦敬步步走向那一片白茫的陽(yáng)光，突地想到那天晚上沈涼生說(shuō)人情不用他還，也不用他再惦記，如今才終于回過(guò)味來(lái)──沈涼生怕是早料到這天了，那樣一句話(huà)，原來(lái)也是提前告?zhèn)€別，應(yīng)是也存了個(gè)兩不相欠的意思。

──兩不相欠，也再不相干。

沈涼生立在他身后，面上依舊沒(méi)什么表情，更不見(jiàn)什么難過(guò)不舍的神色。硬要說(shuō)的話(huà)，只是張嚴(yán)肅到了平板的臉。

他確實(shí)早料到會(huì)有這天──自己在生意上同日本人合作，秦敬準(zhǔn)定不能接受。但若說(shuō)全無(wú)轉(zhuǎn)圜余地，卻也不盡然。嘴皮子一碰就是話(huà)，端看人怎么說(shuō)了。秦敬又不大懂生意上的事，想要糊弄他自己本意不想與日本人有瓜葛，實(shí)在是被迫如此也不是沒(méi)法子。糊弄完了，把姿態(tài)放低一些，好好哄他段日子，總能把人哄回來(lái)。

沈涼生并非沒(méi)有自知之明──自私、薄情、見(jiàn)利忘義，哪一條都沒(méi)冤枉他，說(shuō)實(shí)話(huà)他也不在乎。他承認(rèn)自己喜歡秦敬，可也一邊喜歡著一邊算計(jì)著，連先前做人情給他干娘家都是為著之后鋪路。

只是那一天，在陪他站著的那四個(gè)小時(shí)里，沈涼生卻發(fā)現(xiàn)自己徹底改了主意。

那天他陪他站在昏暗的地窖里，聽(tīng)著外頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)的轟鳴，偶爾覷一眼秦敬面上的神情，驀地想到許久前一個(gè)游湖賞花的春日，想到他對(duì)他說(shuō)了什么，因著全沒(méi)上心所以忘了，唯記得他彼時(shí)的神情──

彼時(shí)的恬靜與深情，與現(xiàn)下像被漫長(zhǎng)的轟鳴凌遲一般的痛。

那樣的愛(ài)與痛都是沈涼生沒(méi)法感同身受的，但是于那一刻他終于意識(shí)到，這一次他絕不能再哄他騙他──但凡他對(duì)他有過(guò)一毫厘的真心，就不能在這件事兒上糊弄他，必須給他一點(diǎn)最起碼的尊重。

這一點(diǎn)尊重也不難給，無(wú)非是四個(gè)字：

好聚，好散。

十九

轉(zhuǎn)日是周一，沈涼生白天如常去了公司，晚上赴了小早川的約，到家已是十點(diǎn)多，進(jìn)門(mén)便聽(tīng)下人道中午秦先生來(lái)過(guò)了，說(shuō)是給您送東西。沈涼生早猜到秦敬會(huì)趁他不在家時(shí)過(guò)來(lái)，并沒(méi)多問(wèn)什麼，隨便點(diǎn)了點(diǎn)頭。

秦敬送來(lái)的東西下人不敢亂放，就擱在客廳茶幾上頭。沈涼生走過(guò)去看了眼，除了那疊房契，還有個(gè)眼鏡盒，多少讓他愣了下──他自己都快忘了，秦敬戴的那副鏡子是他送的了。

還了就還了吧，反正都已經(jīng)這樣了，再計(jì)較這些細(xì)枝末節(jié)也沒(méi)必要。沈涼生無(wú)所謂地把鏡盒同房契一塊兒鎖進(jìn)書(shū)房不常用的抽屜里，至於什麼過(guò)戶(hù)手續(xù)，則壓根沒(méi)想去辦──人心都是rou長(zhǎng)的，面子上再怎麼看不出來(lái)，心里總歸得難受一陣兒。沈涼生并不後悔，但是秦敬這個(gè)人，以及與這個(gè)人有關(guān)的一切他都不愿再提，只想眼不見(jiàn)為凈。

下人不知道根底，以為是東家跟秦先生吵架了，看這意思恐怕還不是小吵，於是一連幾天人人夾著尾巴做事，生怕觸到沈涼生的逆鱗。

結(jié)果幾天過(guò)了，并沒(méi)見(jiàn)到沈涼生遷怒發(fā)火，人還跟以前一樣，雖說(shuō)成天冷著個(gè)臉，卻也不難伺候，便又都松下弦來(lái)，該怎麼著怎麼著了。

日子平平淡淡地過(guò)了一個(gè)月，九月中的時(shí)候，沈涼生接到了一封王珍妮從美國(guó)寫(xiě)來(lái)的信。實(shí)則七七事變剛發(fā)生不久，她已拍了電報(bào)過(guò)來(lái)打聽(tīng)消息，現(xiàn)下這封信約莫是嫌電報(bào)說(shuō)不清，想再找補(bǔ)點(diǎn)什麼。

信著實(shí)不算短，洋洋灑灑好幾張，可來(lái)來(lái)回回不外乎是一個(gè)意思：國(guó)內(nèi)如今變成這樣，她也回不來(lái)，只能干著急。萬(wàn)幸家里沒(méi)事，但北平那頭有個(gè)朋友竟一直沒(méi)能聯(lián)絡(luò)上，真是活急死人。又問(wèn)沈涼生好不好，秦敬好不好，叮囑到若有什麼事一定要給她拍電報(bào)。

沈涼生心說(shuō)要有事兒給你拍電報(bào)能管什麼用，卻也看出她是真著急，信紙上隱約可見(jiàn)淚水洇開(kāi)的暈跡，於是也回了幾句安慰的話(huà)，又說(shuō)自己很好，頓了頓，續(xù)寫(xiě)道：“秦敬也好，他讓我代他跟你問(wèn)好，也讓你自己多保重，不必太掛念我們?！?/br>
其實(shí)秦敬如今好不好，沈涼生自然是不知道的。只是他們已無(wú)聯(lián)系的事雖沒(méi)必要向王珍妮說(shuō)明，卻也沒(méi)必要撒這樣一個(gè)自欺欺人的謊。

信寫(xiě)完後，沈涼生通讀一遍，有些想棄掉重寫(xiě)一封，但對(duì)著那句話(huà)看了幾分鍾，最終還是原樣封好口，同其他兩封待寄的信放到一處。

九月中旬已經(jīng)入了秋，暑氣褪了，只因還沒(méi)下過(guò)雨，便也沒(méi)有一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)涼。這日正是禮拜天，沈涼生難得沒(méi)有出門(mén)，在書(shū)房回完了信，又無(wú)所事事地小坐了片刻。

書(shū)房窗子敞開(kāi)著，室內(nèi)充滿(mǎn)了初秋溫暖和煦的氣息，他卻有一刻覺(jué)得宛如置身冬日──沈涼生的自制力一向是極好的，最初那點(diǎn)難受勁兒早被他按消抹平，也并沒(méi)有對(duì)那個(gè)人如何念念不忘?？稍S因一封來(lái)自故人的信，又或因說(shuō)了那樣一個(gè)謊言，這刻他終於稍稍打開(kāi)心門(mén)，無(wú)所事事地坐著，仿佛聽(tīng)到一些舊時(shí)的歡聲笑語(yǔ)，自去年的冬日，最好的時(shí)光的盡頭飄過(guò)來(lái)，挾著冷而清新的氣息，在心房中輕巧地打了一個(gè)轉(zhuǎn)，又輕巧地飄走了。

再過(guò)了幾日，終於下了一場(chǎng)透雨，天忽地冷下來(lái)。雨從半夜下起，秦敬未關(guān)窗，身上只蓋了床薄夾被，便被凍得睡不踏實(shí)。似醒非醒時(shí)他突然覺(jué)得自己忘了件很重要的事，像與天氣有關(guān)。

天涼了……秋天了……哎呦！秦敬猛地想起來(lái)，之前沈涼生可跟自己提過(guò)，他的生日是在七月。結(jié)果七月出了那麼大的事，他就全然忘了這個(gè)茬兒。

秦敬朦朦朧朧地想著，自己連他的生日都忘了，沈涼生該不會(huì)不高興了吧。又想著明天下課後得去商場(chǎng)逛逛，補(bǔ)份生日禮給他賠不是。

待想到要買(mǎi)什麼的時(shí)候，秦敬方才徹底醒過(guò)來(lái)，想明白自己什麼都不用買(mǎi)了──他們其實(shí)已經(jīng)分開(kāi)了，再?zèng)]有什麼關(guān)系。

秦敬翻了個(gè)身，想去找床厚被子，又懶得動(dòng)。夜雨窸窸窣窣地下著，漸漸下大了，秦敬裹緊夾被，聽(tīng)著雨聲再睡過(guò)去，第二日起來(lái)有點(diǎn)鼻塞，想是感冒了。眼皮也沈甸甸地抬不起來(lái)，有些像哭腫了，枕巾卻是干的。

天氣再冷下來(lái)，有日沈涼生回到家，吃過(guò)晚飯上了樓，過(guò)了沒(méi)一會(huì)兒又走下來(lái)，問(wèn)了句：“小客室那張?zhí)鹤邮钦l(shuí)拿出來(lái)鋪的？”

下人不明就里，便答道是自己看著天冷了就拿出來(lái)鋪了。

“送洗過(guò)了？”

“是，可不是我……”

“沒(méi)事了，你去吧。”

下