所有忘收拾的咖啡杯和碟子都收起來(lái)，送回廚房。每天結(jié)束后，報(bào)紙總是散亂地扔在咖啡店的各個(gè)角落，她還要負(fù)責(zé)把報(bào)紙收拾好，整齊地堆在前門旁，等待回收。

    她喜歡這家咖啡店。這是一間很長(zhǎng)的、彎彎曲曲、擁有很多小區(qū)隔的房間，里面擺滿扶手椅、沙發(fā)和矮桌。店子位于一家有很多二手書店的街上。

    她把賣剩下的芝士蛋糕切片蓋起來(lái)，把它們放進(jìn)巨大的冰箱，再用抹布把盤子里剩下的蛋糕碎屑擦干凈。她喜歡獨(dú)自一人留下來(lái)做這些事。

    窗子上傳來(lái)敲擊聲，把她的注意力從雜活拉回現(xiàn)實(shí)世界。她走過(guò)去打開門，讓一個(gè)年齡和她差不多大的女人進(jìn)來(lái)。她叫娜塔麗，紫紅色的頭發(fā)束成馬尾。

    “你好。”娜塔麗打招呼說(shuō)。她踮起腳尖吻薩姆，她的吻輕柔地落在薩姆臉頰和嘴角之間。你可以說(shuō)那樣的一個(gè)吻意味著很多東西?！盎顑焊赏炅藛?？”

    “差不多了?！?/br>
    “想去看電影嗎？”

    “當(dāng)然。再有五分鐘就可以走了。你先坐坐，看周刊?！?/br>
    “這星期的我已經(jīng)看過(guò)了?！彼陂T旁的椅子上，翻著堆在旁邊準(zhǔn)備回收利用的報(bào)紙，找到有趣的內(nèi)容后看了起來(lái)。薩姆把收銀機(jī)抽屜里剩下的錢裝進(jìn)袋子，鎖進(jìn)保險(xiǎn)柜。

    到今天為止，她們倆已經(jīng)同居一周了。薩姆不知道這是不是她這輩子都在等待的愛情。她告訴自己，雖然每次看見娜塔麗就感到高興，但那不過(guò)是大腦的化學(xué)反應(yīng)和信息素在作怪，也許就是這么回事。不過(guò)，有一點(diǎn)她很肯定：每次她看見娜塔麗就會(huì)忍不住微笑，她們倆在一起的時(shí)候，她覺得舒適而安慰。

    “這份報(bào)紙上也登了一篇那類文章，”娜塔麗說(shuō)，“?！?/br>
    “怎么了？”

    “他們并沒有說(shuō)明白。他們說(shuō)可能是在變化，但他們也不知道到底會(huì)如何變化、或者為什么變化，甚至說(shuō)不清美國(guó)是不是真的會(huì)改變。”

    薩姆開心地笑起來(lái)?！澳氵@幾種選項(xiàng)，”她說(shuō)，“算是把所有可能性都包括進(jìn)來(lái)了，是不是？”

    “我想是吧?！蹦人惏櫰鹈碱^，繼續(xù)看報(bào)紙。

    薩姆洗干凈擦碗布，折起來(lái)。“我是這么想的，雖說(shuō)政府還在胡搞瞎搞，但一切似乎突然間變得好起來(lái)了。也許只是因?yàn)榻衲甏禾靵?lái)得有點(diǎn)早吧。這個(gè)冬天可真夠長(zhǎng)的，真高興它總算結(jié)束了?！?/br>
    “我也是?！彼D了頓，“文章里說(shuō)，很多人都報(bào)告說(shuō)他們做了很怪誕的夢(mèng)?？晌覐膩?lái)沒做過(guò)什么夢(mèng)。我的夢(mèng)普普通通，一點(diǎn)兒也不怪誕?！?/br>
    薩姆環(huán)顧四周，看有沒有遺忘什么。沒有。好了，工作完成。她摘下圍裙，掛回廚房，然后走出來(lái)關(guān)掉店內(nèi)的燈。“我最近做過(guò)一些怪夢(mèng)，”她說(shuō)，“怪極了，怪得讓我開始記一份發(fā)夢(mèng)日記，每次醒來(lái)趕緊把夢(mèng)的內(nèi)容寫下來(lái)?？珊髞?lái)再讀那些記錄時(shí)，我卻發(fā)現(xiàn)自己根本不明白它們是什么意思?！?/br>
    她穿上外套，戴上不分左右手的手套。

    “我對(duì)夢(mèng)有一點(diǎn)點(diǎn)研究?！蹦人愓f(shuō)。她涉獵過(guò)很多事，但都只是一點(diǎn)點(diǎn)，從自衛(wèi)秘術(shù)到風(fēng)水，還有爵士舞蹈?！案嬖V我你的夢(mèng)，我告訴你它是什么意思。”

    “好的?！彼_姆打開門，關(guān)上房間里的最后一盞燈。她讓娜塔麗先出去，然后也走到外面街上，牢牢鎖好身后的咖啡店店門。“有時(shí)候，我夢(mèng)見了從天上掉下來(lái)的人。有時(shí)候我在地下，和一個(gè)長(zhǎng)著水牛頭的女人說(shuō)話。還有的時(shí)候，我夢(mèng)見上個(gè)月在一家酒吧吻過(guò)的一個(gè)男人?！?/br>
    娜塔麗嘖嘖連聲?！跋敫疑钊胝?wù)勀愕倪@個(gè)小秘密嗎？”

    “也許會(huì)我告訴你的。但不是你想的那種事。那個(gè)吻的意思只是‘去你的’。”

    “告訴他去他的？”

    “不，只是告訴周圍的其他人，讓他們?nèi)ニ麄兊?。你?dāng)時(shí)真該在那兒，看看那幅情景?！?/br>
    娜塔麗的鞋子在人行道上發(fā)出“篤篤”的聲音，薩姆在她旁邊叭嗒叭嗒地走著。

    “我的那輛車就是他的?！彼_姆突然說(shuō)。

    “就是那輛你從你jiejie家開回來(lái)的紫色車子？”

    “是?！?/br>
    “那他呢？為什么他不要回他的車？”

    “我不知道。也許他現(xiàn)在在監(jiān)獄里，也許他已經(jīng)死了?！?/br>
    “死了？”

    “我猜的。”薩姆猶豫了一下，“幾個(gè)星期前，我敢斷定他已經(jīng)死了。是第六感，或者類似的感覺吧。我知道他死了。不過(guò)現(xiàn)在，我開始想，興許他還沒死。我不知道。我猜我的第六感不算特別準(zhǔn)確。”

    “你準(zhǔn)備開他的車子，開多久？”

    “直到有人來(lái)要回它。我想他也希望這么辦?！?/br>
    娜塔麗看了一眼薩姆，然后又看了一眼，說(shuō)：“你從哪兒弄的那個(gè)？”

    “什么？”

    “那些鮮花。你手里拿著的鮮花。薩姆，它們是打哪兒來(lái)的？我們離開咖啡店的時(shí)候你就拿著的嗎？我當(dāng)時(shí)怎么沒看見？”

    薩姆低頭一看，笑了起來(lái)?！澳憧烧婧?。你送花給我的時(shí)候，我應(yīng)該說(shuō)點(diǎn)什么的，對(duì)嗎？”她說(shuō)，“它們真漂亮。謝謝你。可紅色應(yīng)該更合適，是不是？”

    她手上拿的是玫瑰，包在禮品紙里。一共六支。白色的玫瑰。

    “我沒有送花給你?！蹦人愓f(shuō)，嘴唇緊緊抿著。

    她們倆誰(shuí)都不再說(shuō)話了，就這樣一直走到電影院。

    那晚回家后，薩姆把玫瑰放在一個(gè)臨時(shí)湊合用的花瓶里。后來(lái)，她把玫瑰鑄成青銅藝術(shù)品，始終把她如何得到玫瑰的故事藏在心底。不過(guò)，她曾把這個(gè)故事講給卡羅琳聽，她是娜塔麗之后的伴侶。那天晚上，她們倆都喝醉了，薩姆把這個(gè)幽靈玫瑰的故事告訴了她?？_琳表面上贊同薩姆的話，說(shuō)這真是個(gè)古怪到極點(diǎn)的故事，但在心底，她一個(gè)字都不相信。

    影子把車停在一個(gè)公用電話旁，打電話給信息臺(tái)。他們給了他電話號(hào)碼。

    不過(guò)，他被告知她不在學(xué)校，估計(jì)還在咖啡店。

    去咖啡店的路上，他停下來(lái)買了一束花。

    他找到了咖啡店，然后穿過(guò)馬路，站在一家二手書店的門口，在那里等著、望著。

    那地方晚上八點(diǎn)就關(guān)門了。八點(diǎn)過(guò)十分，他看見薩姆·布萊克·克羅從咖啡店里走出來(lái)，和她在一起的還有一個(gè)嬌小的女人，扎成馬尾的頭發(fā)是一種很少見的暗紅色。她們倆緊緊地手拉手，仿佛只要手拉手就可以阻止周圍世界的sao擾。她們?cè)诹奶?，薩姆是說(shuō)得最多的那個(gè)，而她的朋友一直耐心聽著。影子很想知道她到底在說(shuō)什么。她講話的時(shí)候臉上一直掛著笑容。

    兩個(gè)女人穿過(guò)馬路，經(jīng)過(guò)影子站著的地方。那個(gè)束馬尾的女人從他身邊只有一英尺的地方經(jīng)過(guò)，他只要一伸手就可以碰到她。不過(guò)，她