惡戰(zhàn)?！遍L腫瘤的生物對一個臉上閃爍著熒光點的女人說。

    她點點頭，靠近了些。“大戰(zhàn)之前，你有什么感受？”她的語氣充滿同情。

    它眨眨眼睛，然后告訴了她。

    城先生的福特探險者越野車上有一套全球定位系統(tǒng)，一個小熒光屏會根據衛(wèi)星指示顯示出汽車所在的位置。但是，離開布萊克堡，駛上鄉(xiāng)村公路后，他還是迷路了。開車經過的那些道路似乎和屏幕上顯示的亂七八糟的路線完全不同。最后，他把車停在一條鄉(xiāng)村小路上，搖下車窗，向一個早晨出來遛狗的胖女人打聽去梣樹農場怎么走。

    她點點頭，指了下方向，又說了些什么。他聽不明白她的話，但還是說了句萬分感謝，然后關上車窗，向她指點的大致方向駛去。

    他繼續(xù)開了大約四十分鐘，駛過一條又一條鄉(xiāng)村公路，可是沒有一條是他要找的路。城煩躁地咬住下唇。

    “我太老了，不適合干這份活兒了。”他對自己說出了聲。

    他已經快50歲了，大半輩子耗在一個以縮寫字母當名稱的政府部門里。十多年前，他的工作有了一次變動。連他自己都說不清，從那時起，他算不算離開了政府部門，轉而為私人企業(yè)工作。有時候他覺得自己不再是政府的人了，有時候卻又覺得自己仍在為政府工作。管他呢，只有大街上的老百姓才會當真相信這兩者之間有所不同。

    就在他對找到農場不抱什么希望時，車子爬上一個山坡，看到了農場大門上的手寫標志牌。寫得很簡單，和別人告訴他的一樣：“梣樹農場”。他停下福特探險家，從車里出來，解開栓住農場大門的電線，重新回到車里，開進去。

    這就和煮青蛙一樣，他心想，你把青蛙放進冷水里，然后加溫。等青蛙發(fā)現不對勁時，它已經煮熟了。他所工作的這個世界就是這樣。腳下沒有結實的地面，罐子里的水已經煮得直冒泡了。

    剛調到特工部門時，事情看上去非常簡單?，F在卻——不是復雜，他想，而是希奇古怪。那天凌晨兩點鐘，他坐在世界先生的辦公室里，受領他的任務?！澳阌涀×藛?？”世界先生問，遞給他一把帶黑色皮鞘的匕首?！敖o我切一根樹枝，長度不要超過兩英尺。”

    “明白。”他說，忍不住又問，“為什么要做這個，先生？”

    “因為我命令你去做?！笔澜缦壬降卣f，“找到那棵樹，完成任務，然后在查塔努加與我會合。不要浪費時間?！?/br>
    “那個混蛋怎么辦？”

    “你說影子？如果你看見他，避開他。不要碰他，甚至不要sao擾他。我不想讓你把他變成一個烈士。眼下這場游戲里沒有烈士的位置。”他微笑起來，臉上帶著刀疤，露出笑容。世界先生很容易感到開心，城先生已經發(fā)現過好幾次了。上次在堪薩斯，他扮演司機的角色，卻覺得非常高興。

    “可——”

    “不要烈士，城。”

    城點頭表示明白，把匕首插進刀鞘，壓下心中涌起的怒火，把它深深藏在心底。

    城先生對影子的仇恨已經成為他自身的一部分。睡覺的時候，他會看見影子那張表情嚴肅的面孔，看見他那似笑非笑的微笑。那種表情讓城很想一拳狠狠打在他肚子上。睡著以后，他都能感覺到自己的下巴緊緊咬在一起，太陽xue繃緊，咽喉燒灼。

    他開著福特探險家穿過草地，經過那棟搖搖欲墜的農場房子，爬上一個斜坡，然后就看到了那棵樹。他把車停在樹旁，關上發(fā)動機。儀表板上的時鐘顯示現在是早晨6：38分。他把鑰匙留在車里，朝樹走去。

    這棵樹異常高大，枝椏茂密，而且似乎存在一種完全屬于它自己的衡量尺度，讓城說不清它到底是50英尺高，還是足有200英尺。樹皮是上好的真絲領帶的那種灰色。

    距離地面一段高度的位置上，一個渾身赤裸的男人被錯綜交織的繩索捆綁在樹干上。樹下則擺著一個被床單包裹起來的什么東西，城從旁邊經過時才注意到。他踢了踢床單，星期三被子彈毀掉一半的臉露了出來，茫然地瞪著他。

    城走到樹下，繞著樹干走到后面，避開農場房子的視線，解開褲子拉鏈，沖著樹干撒了一泡尿。他拉上拉鏈，走到房子那兒，找到一個木頭梯子，把它扛到樹下。他小心地把梯子靠在樹干上，順梯爬上去。

    影子沒有一絲生氣，懸吊在將他綁在樹上的繩子中。城不知道這個人是否還活著：他的胸部沒有呼吸的起伏。反正，他是死是活都一樣。

    “你好，混蛋?！背谴舐曊f，影子沒有動彈。

    城踩上梯子最高一級，抽出匕首。他找到一根小樹枝，似乎符合世界先生的要求。他用匕首刀鋒向樹枝根部砍下去，砍斷一半后用手把樹枝折下來。這根樹枝大約有30英寸長。

    他把匕首插回到刀鞘，順著梯子爬下去。經過影子對面時，他停下來?！疤炷?，我真是恨透了你！”他惡狠狠地說。他真希望能拔出手槍，一槍打死他，可他知道不能那么做。于是，他舉起樹枝，擺出刺殺的姿勢，沖著對方一記虛刺。只是個出于本能的動作，但卻飽含挫折與憤怒。他想象自己手中拿的是一枝真正的長矛，捅進影子肚子里，在里面用力攪動。

    “得了。”他大聲說，“沒時間了?！彼S即想到，開始對自己說話，這是發(fā)瘋的第一個信號。他又邁下幾級梯子，然后一蹦，直接跳到地上。他看了看手中拿的樹枝，感覺自己像個小孩子。拿著一根樹枝，卻假裝它是一把寶劍或者長矛。我大可以隨便從哪棵樹上砍下一根樹枝，他想，用不著非得是這棵樹。他媽的誰會知道呢。

    他又想到，世界先生一定會知道的。

    他把梯子放回農莊房子旁。眼角一瞥間，他覺得有什么東西在動。他透過窗戶望進去。黑暗的房間里面堆滿破爛家具，墻上的石灰都剝落了。有那么一瞬間，仿佛是半夢半醒的幻覺中，他想象自己看到了三個女人，坐在黑洞洞的客廳里。

    其中一個在織毛線，另一個眼睛直勾勾地盯著他，還有一個顯然在睡覺。注視著他的那個女人突然笑起來，嘴巴咧得很大，笑容幾乎和她的臉一樣寬，嘴角從一邊耳朵一直咧到另一邊。然后，她抬起一根手指放在脖子上，輕輕地從脖子一側劃到另一側。

    他以為自己看到了，就在那個空蕩蕩的房間里，發(fā)生在短短的一瞬間。凝神再看時，除了老舊腐爛的家具，什么都沒有。房間里根本沒有人。

    他揉揉眼睛。

    城走回那輛棕色福特探險家，爬上車子。他把樹枝扔到旁邊白色真皮面的乘客座位上，擰動點火器里的鑰匙。儀表板上的時間顯示居然是凌晨6：37分。他查看自己的手表，上面閃動的