，車子再一次朝她開過(guò)來(lái)。

    當(dāng)車子最后沿著公路向山下駛?cè)r(shí)，留在路面上的只有公路謀殺所殘留的一片血rou模糊，幾乎無(wú)法辨出人形。用不了多久，這最后的遺跡也會(huì)被雨水沖刷干凈。

    ◆ 插曲二

    “嗨，薩蔓莎?！?/br>
    “瑪格？是你嗎？“

    “還能是誰(shuí)？里昂說(shuō)我洗澡的時(shí)候薩米阿姨打了個(gè)電話過(guò)來(lái)?！?/br>
    “我們倆聊得很開心，他真是個(gè)可愛(ài)的孩子。”

    “沒(méi)錯(cuò)。我想我能保護(hù)好他?！?/br>
    一時(shí)間，兩個(gè)人一陣不自在，電話線里只有輕微的劈啪聲。然后，“薩米，學(xué)校怎么樣？”

    “給了我們一周假，鍋爐出了問(wèn)題。你在北伍德那邊怎樣了？”

    “呃，我有了一個(gè)新鄰居，他會(huì)玩硬幣戲法。的讀者來(lái)信專欄上最近正展開一場(chǎng)激烈的辯論，討論從湖南岸的舊墓地那邊重新劃分鎮(zhèn)區(qū)域的事。我不得不寫出一篇言辭尖銳的編輯摘要評(píng)論登在報(bào)上，卻既不能冒犯誰(shuí)，也不能告訴別人我們的真正立場(chǎng)?！?/br>
    “聽起來(lái)很有意思?！?/br>
    “根本沒(méi)意思。艾麗森·麥克加文上周失蹤了。她是潔莉和斯坦·麥克加文家的大女兒，是個(gè)很不錯(cuò)的孩子。她給里昂做過(guò)幾次臨時(shí)保姆?！?/br>
    對(duì)方似乎張開嘴巴，想說(shuō)些什么，但是再次閉上了，把要說(shuō)的話咽了回去，只說(shuō)：“太可怕了?！?/br>
    “是呀?！?/br>
    “那么……”接下來(lái)要說(shuō)的話，應(yīng)該不會(huì)傷害到對(duì)方的?！八蓯?ài)嗎？”

    “誰(shuí)？”

    “你的新鄰居。”

    “他叫安塞爾，邁克·安塞爾。他還不錯(cuò)，不過(guò)對(duì)我來(lái)說(shuō)太年輕了。他很高大，看上去……怎么描述呢，用M開頭的單詞?！?/br>
    “普通？陰郁？高貴？已婚？”

    對(duì)方發(fā)出一陣笑聲。“是的，我猜他已經(jīng)結(jié)婚了。我的意思是，已婚的男人都有一種特殊的感覺(jué)，他就有那種感覺(jué)。但我想說(shuō)的描述語(yǔ)是憂郁。他的樣子似乎很憂郁。”

    “而且神秘？”

    “不算特別神秘。剛搬進(jìn)來(lái)時(shí)，他看起來(lái)有點(diǎn)無(wú)助，甚至不知道應(yīng)該封住窗戶來(lái)保暖。過(guò)了這么些天，他看起來(lái)依然不知道自己到底在這兒做什么。只要他在——他總是在這兒住幾天，然后出門——他總是出去散步。”

    “也許他是個(gè)銀行搶劫犯。”

    “呵呵，我也是這么想的?！?/br>
    “才不是呢，這是我的創(chuàng)意。聽著，瑪格，你現(xiàn)在怎么樣？一切都好吧？”

    “當(dāng)然?！?/br>
    “真的嗎？”

    “假的?！?/br>
    又是長(zhǎng)長(zhǎng)的一陣沉默?！拔乙^(guò)來(lái)看你?！?/br>
    “薩米，不要?！?/br>
    “就是這個(gè)周末，在鍋爐修理好、學(xué)校重新開課之前。會(huì)很好玩的。你可以在沙發(fā)上幫我鋪張床，再邀請(qǐng)那個(gè)神秘的鄰居過(guò)來(lái)一起吃晚飯?！?/br>
    “薩姆，想當(dāng)媒人了？”

    “誰(shuí)想當(dāng)媒人了？跟那個(gè)見鬼的克勞迪亞相處之后，也許我打算重新和男孩子們交往一陣子。我搭車到艾爾帕索過(guò)圣誕節(jié)的途中，遇到了一個(gè)很不錯(cuò)的陌生男孩?！?/br>
    “這個(gè)，聽著，薩姆，你一定別再隨便搭車了?！?/br>
    “你覺(jué)得我搭車來(lái)湖畔鎮(zhèn)怎么樣？”

    “艾麗森·麥克加文就是在搭車途中失蹤的。即使像我們這種鎮(zhèn)子上，搭車也不安全。我給你寄錢過(guò)去，你可以坐車過(guò)來(lái)?！?/br>
    “我不會(huì)有什么事的?！?/br>
    “薩米！”

    “好了好了，瑪格。寄錢給我吧，能讓你安心睡覺(jué)就行。”

    “只要你別再隨便搭便車，我才會(huì)安心睡覺(jué)?！?/br>
    “好了好了，我專橫的jiejie。替我擁抱里昂，告訴他薩米阿姨要來(lái)看他了，這次別再把他的玩具藏在本阿姨床上了?！?/br>
    “我會(huì)告訴他的，有沒(méi)有用不敢保證。我什么時(shí)候能見到你？”

    “明天晚上。不用來(lái)汽車站接我，我會(huì)請(qǐng)赫因澤曼恩用泰茜把我送過(guò)來(lái)的?！?/br>
    “太晚了，泰茜現(xiàn)在閉關(guān)冬眠呢。不過(guò)赫因澤曼恩會(huì)讓你搭車的。他喜歡你，你總是愛(ài)聽他講的故事。”

    “也許你可以讓赫因澤曼恩幫你寫評(píng)論報(bào)道。估計(jì)他會(huì)這么寫：‘說(shuō)到從舊墓地開始重新劃分區(qū)域，我想起這么一件事：有一年冬天，我祖父在湖邊的舊墓地旁射中了一只牡鹿。當(dāng)時(shí)他的獵槍子彈打光了，于是他用祖母給他帶的午飯里吃剩下的一個(gè)櫻桃核做子彈，打中了牡鹿的腦袋，鹿卻像鉆出草料架的蝙蝠一樣逃掉了。兩年之后，他又到那里打獵，看見了當(dāng)初的那只雄鹿。它頭上兩只鹿角之間頂著一棵枝葉繁茂的櫻桃樹。這次他終于打到它了，櫻桃多得不僅讓祖母做了很多櫻桃派，他們還一直吃到下一年的7月4日獨(dú)立紀(jì)念日。’”

    她們倆都哈哈大笑起來(lái)。

    ◆ 插曲三

    佛羅里達(dá)州，杰克遜維爾，凌晨2：00

    “廣告上說(shuō)你們?cè)谡腥?。?/br>
    “我們總是缺人手?！?/br>
    “我只能上夜班，沒(méi)問(wèn)題吧？”

    “沒(méi)問(wèn)題。填好這張申請(qǐng)表。你以前在加油站干過(guò)嗎？”

    “沒(méi)有。不過(guò)我認(rèn)為不會(huì)有什么問(wèn)題的?！?/br>
    “哦，這當(dāng)然不是什么衛(wèi)星科技，難倒沒(méi)什么難的。嗯，太太，希望你別介意我的話，但你臉色確實(shí)不太好?！?/br>
    “我知道，是藥物的影響。實(shí)際情況比看上去的還糟。不過(guò)不再性命交關(guān)了?！?/br>
    “那就好。你可以把申請(qǐng)表留給我。我們現(xiàn)在晚班很缺人手。在這兒，我們管夜班叫僵尸班。干的時(shí)候長(zhǎng)了，你就明白是怎么回事了。這么說(shuō)……你是不是叫勞娜？”

    “勞拉?！?/br>
    “勞拉。好，希望你不介意和脾氣古怪的人打交道。那種人總是夜里來(lái)加油。”

    “沒(méi)問(wèn)題，我能應(yīng)付?！?/br>
    第十三章

    嗨，老朋友，

    你看如何，老朋友？

    看在多年友誼份上。

    為什么如此陰郁？

    我們的友誼走過(guò)了這么長(zhǎng)的歲月，

    你，我，還有他——

    見證過(guò)多少人生……

    ——史蒂芬·桑坦

    星期六一大早就有人敲門，影子起身去開門。

    門外是瑪格麗特·奧爾森。她不肯進(jìn)屋，只是站在門口，模樣有些嚴(yán)肅?！鞍踩麪栂壬?？”

    “叫我邁克就好了?！庇白诱f(shuō)。

    “好吧，邁克。你愿意今晚過(guò)來(lái)吃晚飯嗎？大約六點(diǎn)鐘。沒(méi)什么特別的飯菜，就是意大利面和rou丸?！?/br>
    “我喜歡意大利面和rou丸?！?/br>
    “當(dāng)然，如果你有別的約會(huì)……”

    “我沒(méi)有其他約會(huì)?！?/br>
    “那就六點(diǎn)鐘?！?/br>
    “需要我?guī)б皇r花過(guò)來(lái)嗎？”

    “如果你愿意的話。不過(guò)，這次晚飯是純社