做成的，每一個(gè)蟲(chóng)子里面都藏著一個(gè)魚(yú)鉤。

    他向赫因澤曼恩提出那個(gè)關(guān)于冬天的疑問(wèn)。

    “真的想聽(tīng)？”赫因澤曼恩問(wèn)。

    “當(dāng)然?！庇白诱f(shuō)。

    “好吧?！崩先苏f(shuō)，“時(shí)常發(fā)生的情況是：人們并沒(méi)有熬過(guò)冬天，而是死于冬天。大批人死于寒冷，同樣多的人死于漏風(fēng)的煙囪、通風(fēng)不良的爐灶。過(guò)去的生活難啊，整個(gè)夏季和秋季，都得用來(lái)儲(chǔ)備過(guò)冬的糧食和木柴。最可怕的還是冬天爆發(fā)的瘋狂癥。收音機(jī)里說(shuō)，這跟陽(yáng)光有關(guān)。冬天里，日照不足。我老爸的說(shuō)法是，人們就那么發(fā)瘋了。大伙兒管那個(gè)叫冬季癲狂癥。湖畔鎮(zhèn)這里的情況好多了，附近其他幾個(gè)鎮(zhèn)子更嚴(yán)重。我還是個(gè)孩子的時(shí)候就有個(gè)笑話，一直流傳到現(xiàn)在：如果你家的女仆直到二月份都沒(méi)動(dòng)過(guò)殺你的念頭，那她準(zhǔn)是個(gè)沒(méi)脊梁骨的人。

    “那時(shí)候，故事書(shū)珍貴得跟金沙似的。鎮(zhèn)子上建成可以出借圖書(shū)的圖書(shū)館之前，你能讀到的任何東西都是一大筆財(cái)富。我祖父住在巴伐利亞的哥哥送給他一本故事書(shū)后，鎮(zhèn)子上所有的德裔居民都集中到市政廳里，聽(tīng)他朗讀書(shū)里的故事給大家聽(tīng)。芬蘭人、愛(ài)爾蘭人以及其他所有人則懇求德國(guó)人再把故事轉(zhuǎn)述給他們聽(tīng)。

    “從這里往南二十英里，在吉布維鎮(zhèn)，有人發(fā)現(xiàn)一個(gè)女人大冬天的敞著懷走路，奶頭邊是個(gè)死掉的嬰兒。她不允許任何人把她的嬰兒從她懷里拿走。”他沉思著，搖搖頭，砰地一聲關(guān)上裝著蒼蠅假餌的抽屜?！艾F(xiàn)在生意很差。你想辦一張錄像帶租借卡嗎？租借錄像帶的連鎖店已經(jīng)快開(kāi)到這兒了，到那時(shí)，我們就什么生意都沒(méi)得做了。不過(guò)現(xiàn)在，我們這兒可選擇的錄像帶還是挺多的。”

    影子提醒赫因澤曼恩說(shuō)他沒(méi)有電視機(jī)，也沒(méi)有錄像機(jī)。他喜歡赫因澤曼恩，喜歡這個(gè)老人回憶的往事，喜歡他講的夸張故事，還有他臉上頑皮小鬼頭般的笑容。只是，影子實(shí)在不想打開(kāi)電視，又不敢向老人坦白電視機(jī)對(duì)他說(shuō)話的事。

    赫因澤曼恩在一個(gè)抽屜里胡亂翻找著，最后找出一個(gè)makou鐵盒子。從盒子的外表來(lái)看，它曾是某年裝圣誕節(jié)禮物用的，可能是那種裝巧克力或者餅干的盒子。盒蓋上有一個(gè)銹得斑斑點(diǎn)點(diǎn)的圣誕老人，正端著一瓶可口可樂(lè)，沖著瓶口咧嘴微笑。赫因澤曼恩打開(kāi)盒子的金屬蓋子，掏出一個(gè)筆記本和幾本空白的票根，說(shuō)：“你想讓我給你記多少？”

    “多少什么？”

    “破冰車的票。車子今天上冰面，所以我們開(kāi)始出售彩票。每張五美元，十張優(yōu)惠價(jià)四十元，二十張七十五元。每張票等于你買了五分鐘的時(shí)間段。當(dāng)然，我們不能保證那輛車在你買下的那五分鐘里沉下去，不過(guò)距離車子破冰落水時(shí)間最近的那個(gè)人，可以贏得500塊錢，如果車子恰好在你買下的那五分鐘內(nèi)沉下去，你可以贏得1000塊錢。越早買票，越可以挑到好的時(shí)間段。想看看歷年的詳細(xì)記錄嗎？”

    “當(dāng)然了。”

    赫因澤曼恩遞給影子一份復(fù)印的資料單。所謂破冰車，其實(shí)是一輛拆掉發(fā)動(dòng)機(jī)和油箱的舊車，它將在湖泊冰面上停泊整個(gè)冬天。等到春天來(lái)臨后的某個(gè)時(shí)候，湖面上的冰開(kāi)始融化，冰層太薄無(wú)法支撐車身重量時(shí)，車子就會(huì)壓破冰面，沉入湖中。記錄上車子沉進(jìn)湖中最早的時(shí)間是二月二十七日（“那是1998年冬天。照我看，那一年的冬天根本不配叫冬天。”），最晚的是五月一日（“1950年。那一年，要結(jié)束冬天似乎只有一個(gè)辦法：拿根木樁，直戳進(jìn)冬天的心臟里。”）。一看就知道，車子沉入湖中，最常見(jiàn)的時(shí)間是四月初，通常是在下午三點(diǎn)左右。

    四月份所有下午三點(diǎn)左右的時(shí)間段已經(jīng)被搶購(gòu)一空，赫因澤曼恩在標(biāo)有時(shí)間的筆記本里把它們劃掉了。影子買了三十分鐘，從三月二十三日早晨9：00到9：30。他交給赫因澤曼恩三十美元。

    “賣給你彩票真容易，鎮(zhèn)子上其他人都像你一樣就好了?！焙找驖陕髡f(shuō)。

    “這是謝謝你在我到鎮(zhèn)子的第一天晚上開(kāi)車送我回家?！?/br>
    “不，邁克?！焙找驖陕骷m正說(shuō)，“這是為了孩子們?！彼幌伦訃?yán)肅起來(lái)，滿是皺紋的老臉上沒(méi)有任何頑皮小鬼的表情。“今天下午過(guò)來(lái)吧，你可以幫把手，把車子推到湖面上去?！?/br>
    他遞給影子六張藍(lán)色卡片，每張卡片上面都有赫因澤曼恩用老式手寫(xiě)體注明的日期和時(shí)間。接著，他把每段時(shí)間的詳細(xì)資料登記到他的筆記本中。

    “赫因澤曼恩，”影子問(wèn)，“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)鷹之石嗎？”

    “在萊茵蘭德鎮(zhèn)北面？不對(duì)，那是鷹之河。我不太清楚?！?/br>
    “那么雷鳥(niǎo)呢？”

    “唔，以前第五街有一家雷鳥(niǎo)農(nóng)業(yè)用品店，不過(guò)早就倒閉了。看來(lái)我?guī)筒涣四愕拿??！?/br>
    “看來(lái)是這樣?！?/br>
    “喂，我說(shuō)，為什么不去圖書(shū)館查一下呢？好多人都去圖書(shū)館，不過(guò)他們中的很多人都是被圖書(shū)館本周推出的降價(jià)售書(shū)吸引過(guò)去的。我告訴過(guò)你圖書(shū)館在哪里，是不是？”

    影子點(diǎn)頭和他告別。他真希望自己能早點(diǎn)想到利用圖書(shū)館。他上了紫色的越野車，向南開(kāi)上主干道，然后沿著湖邊轉(zhuǎn)到最南端，到達(dá)市立圖書(shū)館那棟城堡一樣的建筑。他走進(jìn)圖書(shū)館，一個(gè)指示牌指向地下室，上面寫(xiě)著“圖書(shū)館降價(jià)售書(shū)”。圖書(shū)館接待處在一樓。他撣掉靴子上的雪。

    一個(gè)長(zhǎng)相讓人難以親近、嘴唇涂成深紅色的女人，語(yǔ)氣尖銳地問(wèn)他是否需要幫助。

    “我需要一張圖書(shū)館借閱卡，”他說(shuō)，“還有，我想了解所有跟雷鳥(niǎo)有關(guān)的資料?！?/br>
    “美國(guó)本土信仰與傳統(tǒng)”部分在城堡的一個(gè)炮樓里的獨(dú)立書(shū)架上。影子取下幾本書(shū)，坐在靠窗的位置上。幾分鐘后，他就了解到雷鳥(niǎo)是一種神秘的巨鳥(niǎo)，居住在高山之巔，它們可以帶來(lái)閃電，拍打翅膀時(shí)還可以制造出轟鳴的雷聲。他還了解到，有些印第安部落相信是雷鳥(niǎo)創(chuàng)造了世界。他又讀了半個(gè)小時(shí)，可惜沒(méi)有找到更多的資料，書(shū)的索引中也找不到任何提到鷹之石的地方。

    把最后一本書(shū)放回書(shū)架上時(shí)，影子發(fā)現(xiàn)有人在注視他。是一個(gè)表情嚴(yán)肅的年紀(jì)很小的小孩，正從旁邊的書(shū)架縫隙里偷看他。他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看時(shí)，那張臉立刻消失了。他故意轉(zhuǎn)身背對(duì)著那孩子，看他會(huì)不會(huì)再次露面。

    他的口袋里裝著那枚自由女神銀幣。他把銀幣取出來(lái)，放在右手掌心，確定那孩子可以看見(jiàn)，然后用手指把硬幣藏到左手指縫中，攤開(kāi)雙手表示兩手都是空的。他用左手捂住嘴巴，咳嗽一聲，硬幣便在左右手中來(lái)回跳動(dòng)。

    孩子瞪大眼睛看著他，然后轉(zhuǎn)身就跑，很快又回來(lái)了，還拉著臉上沒(méi)有一絲笑容的瑪格麗特·奧爾森。她一臉