。

    一時間，他嚇得目瞪口呆：站在門口的那個人戴著一副遮住下半張臉的黑色面罩，正是電視上銀行搶劫犯常戴的那種，廉價電影里的系列殺人狂嚇唬受害者時戴的也是這種面罩。那人的上半張臉扣著一頂黑色的毛線帽子。

    不過，那人的個子比影子小很多，顯然沒帶武器，而且穿著一件顏色鮮艷的格子花呢外套。系列殺人狂一般絕對不會穿那種衣服。

    “嗚赫赫呵呵恩?！眮砣苏f。

    “什么？”

    來人一把扯下面罩，露出的是赫因澤曼恩那張快樂的老臉?！拔沂钦f，‘我是赫因澤曼恩’。知道嗎，這種面罩流行之前我們是怎么嚇唬人的，我已經(jīng)全忘了。不過我還記得怎么戴上這東西嚇人。厚毛線帽子遮住整張臉，再裹上圍巾。我只懂這種玩法?，F(xiàn)在流行的新玩意兒，我覺得簡直是奇跡。我雖然老了，但絕對不會抱怨新鮮事物，絕對不會?！?/br>
    結(jié)束了一番感慨之后，他把一只籃子塞給影子，里面裝滿當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的奶酪、瓶瓶罐罐，還有幾根意大利小臘腸，標(biāo)明是用當(dāng)?shù)氐穆箁ou做成的夏季臘腸。他走進(jìn)房間?！笆フQ節(jié)后快樂。”他說著，耳朵和鼻子還有臉頰都紅彤彤的?！艾斬悹柕酿W餅?zāi)阋呀?jīng)吃下一整個了，我給你帶了些其他東西?！?/br>
    “你真是太熱心了?！庇白诱f。

    “我才不是熱心呢，只是打算下個星期向你推銷抽獎彩票。是商會搞的活動，而我是商會的負(fù)責(zé)人。去年我們籌集了將近一萬七千美元，都捐給湖畔鎮(zhèn)醫(yī)院的兒童病房了?！?/br>
    “為什么不讓我現(xiàn)在就買？”

    “破冰車推上冰面的時候才賣彩票?！焙找驖陕髡f著，望了一眼窗外的湖面，“外面真是夠冷的。昨晚氣溫一定降了有50度?！?/br>
    “降得實(shí)在太快了?！庇白诱f。

    “在過去，我們經(jīng)常祈禱，盼著這么寒冷的日子。”赫因澤曼恩說，“我爸爸告訴我的?！?/br>
    “你們盼著這種日子？”

    “是呀，當(dāng)然。在過去，只有這樣，居民才能活下去。這兒沒有足夠的食物，無法養(yǎng)活每一個人。當(dāng)然啰，在過去，你不可能去一趟丹維美食店，買一堆好吃的，塞滿你的食品柜。沒那么簡單。但我的祖父找到了一個對抗食物短缺的好辦法。等到像這么寒冷的日子，他就會帶著我祖母還有他的孩子們出門，也就是我叔叔、我阿姨和我爸爸（他是最小的），還有打掃服侍的女孩，以及一個雇工。他把他們帶到小溪邊，給他們每人喝一點(diǎn)朗姆酒和藥草（方子是他從他原來的那個國家?guī)淼模?。然后，他用溪水澆透他們?nèi)?。不用說，幾秒鐘之內(nèi)，他們?nèi)績鼋?，像冰棒一樣凍得硬邦邦的，全身發(fā)青。他把他們拖到一個預(yù)先挖好、鋪滿稻草的坑里，把他們堆在里面，一個挨一個，像往坑里堆木材一樣。然后他把稻草蓋在他們身邊，最后用一塊2米寬4米長的木板把坑蓋上，防止野獸跑進(jìn)去——過去這附近有狼啦，熊啦，那么多野獸，這會兒再也看不到了。算了，威斯康星怪獸的故事就不給你講了，反正你怎么都不會相信的——他用2米寬4米長的木板把坑洞蓋上。接下來的大雪會把洞口完全蓋住，所以他還得在地上插一根旗子做標(biāo)志，讓自己知道坑的具體位置。

    “然后，我祖父就可以舒舒服服、自自在在地過冬了，不用再擔(dān)心食品和燃料夠不夠。等快到春天的時候，他會前往插著旗子的地方，挖開雪，移開木板，把他們一個一個搬回家，把全家人放在火爐前解凍。沒人抱怨什么，除了那個雇工——我祖父沒把木板蓋嚴(yán)實(shí)，害得他的半只耳朵被老鼠啃掉了。當(dāng)然啰，過去我們擁有真真正正的冬天，這個辦法才管用?，F(xiàn)在這種半瓶醋冬天根本不夠冷，不可能再這么做了?！?/br>
    “不夠冷？”影子問，臉上一本正經(jīng)。老頭子的故事讓他聽得很開心。

    “四九年之后，再也沒什么像樣的冬天了。那一年你可能還太小，記不得了。那才算冬天呢。對了，我看見你買了輛車?！?/br>
    “是的，你覺得怎么樣？”

    “說實(shí)話，我從來沒喜歡過岡瑟家的男孩。我在樹林里的溪流中養(yǎng)鮭魚，在我的地產(chǎn)后面很遠(yuǎn)的地方。那是鎮(zhèn)上的地產(chǎn)，不過我在溪流中砌了些石頭，圍出來一個個小池塘，鮭魚喜歡呆在里面。我抓到過一些相當(dāng)大的鮭魚，其中一條大約有六到七磅重。而那個岡瑟家的小混蛋，他把圍住鮭魚池塘的石頭都踢開了，還威脅說要告發(fā)我?，F(xiàn)在他在綠灣上學(xué)，不過很快就會回來。如果這個世界上還有公正的話，他就應(yīng)該當(dāng)一個冬季出逃者，離開這個鎮(zhèn)子，到世界上別的地方去。但是沒有，他就像沾在羊毛內(nèi)衣上的蒼耳一樣，沾在這個鎮(zhèn)子上不肯離開?！彼宰髦鲝埖氐匕蜒b滿禮物的籃子放在廚房餐臺上，“這是凱瑟琳·鮑德美克做的山楂果凍，她每年送我一罐做圣誕節(jié)禮物，送的年份恐怕比你的年紀(jì)都大。但不幸的事實(shí)是，我從來沒有打開過一罐。它們?nèi)级言谖业牡叵率依?，大概有四十或者五十瓶吧。也許我應(yīng)該打開一罐，然后發(fā)現(xiàn)自己居然喜歡這玩意兒。我先說到這兒，這罐給你，希望你喜歡?！?/br>
    “什么是冬季出逃者？”

    “唔，”老人把他的羊毛帽子推到耳朵上面，用粉紅色的食指撓撓太陽xue，“唔，這可不是湖畔鎮(zhèn)獨(dú)有的。我們這里是個好鎮(zhèn)子，比其他大部分鎮(zhèn)子都要好，可還稱不上完美無缺。有些冬天里，天氣太冷，連門都出不了，雪干得團(tuán)不起來。這種時候，有些孩子會突然腦子發(fā)瘋……”

    “然后離家出走？”

    老人表情嚴(yán)肅地點(diǎn)點(diǎn)頭?！岸脊蛛娨暎偨o孩子們看那些他們永遠(yuǎn)得不到的東西。什么啦，全是無聊的玩意兒。自從1983年秋天以后，我再也沒看過電視，只在電視柜里放一臺黑白電視，方便從鎮(zhèn)子外面來的親戚住在我這里時看比賽什么的。”

    “你要喝點(diǎn)什么嗎，赫因澤曼恩？”

    “不要咖啡，那玩意兒讓我頭痛。只要水就好了。”赫因澤曼恩搖搖頭，感嘆說，“這個世界上最大的問題就是貧窮。沒有貧窮，我們就不會有經(jīng)濟(jì)蕭條，也不會為人……那個詞兒怎么說來著？像蟑螂一樣鬼鬼祟祟偷偷摸摸的？”

    “陰險？”

    “對了，為人陰險。伐木業(yè)完蛋了，采礦業(yè)也完蛋了，旅游者們不會去比戴爾市更遠(yuǎn)的地方，除了幾個獵人和一些到湖邊搭營住帳篷的孩子——而那些人偏偏又不在鎮(zhèn)子上花錢消費(fèi)?！?/br>
    “不過，湖畔鎮(zhèn)看起來還是很繁榮的。”

    老人的藍(lán)眼睛眨了眨。“相信我，這可是費(fèi)了不少工夫的?！彼f，“非常艱巨的工作。可這是一個很好的鎮(zhèn)子，所有住在這里的人所付出的努力都是值得的。我