代，土匪強(qiáng)盜們最愛開著兜風(fēng)的那種車。在鈉光燈下，它的顏色顯得很深，可能是紅色的，也可能是綠色的?！斑@就是泰茜?！崩先蓑湴恋亟榻B說，“是不是個(gè)美人兒？”他拍拍她靠近前輪處向上拱起的發(fā)動機(jī)蓋，一臉滿足。

    “什么牌子的？”影子問。

    “溫迪鳳凰牌。溫迪公司早在1931年就破產(chǎn)了，名字也被克萊斯特公司購買了，不過他們不再生產(chǎn)溫迪牌的汽車了。哈維·溫迪，就是創(chuàng)建這個(gè)公司的家伙，他是本地人，后來去了加州，在那里自殺了。哦，那大概是在1941年或者42年。唉，真是不幸的悲劇?！?/br>
    車?yán)镉幸还善じ锖完惻f的煙草味道，不是很清新。在過去的歲月里，有很多人曾在車?yán)锍橄銦熁蛘哐┣?，煙草的味道于是成了車子的一部分。老人把鑰匙插進(jìn)點(diǎn)火器，只扭了一次，泰茜就啟動了。

    “等到明天，”他對影子說，“她就要進(jìn)車庫睡覺了。我會用滿是灰塵的罩子蓋住她，她會在那兒一直待到春天來臨。事實(shí)是，我現(xiàn)在不能再開她了，路面有積雪?！?/br>
    “她在雪地里不好開？”

    “好開，百分百完美?？蓡栴}是，他們現(xiàn)在在路上撒鹽化雪，鹽能毀掉這些老美人，比你想象的還要快。對了，你是想直接到家門口呢，還是想在月光下繞著鎮(zhèn)子兜一圈？”

    “我不想麻煩你——”

    “一點(diǎn)都不麻煩。等你到了我這個(gè)年齡，只要能好好睡上一小覺，你都要感謝老天爺?，F(xiàn)在，我一晚上如果能一連睡上5個(gè)小時(shí)，就算很幸運(yùn)了。可等到早上起床的時(shí)候，腦子里還是轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)呀的暈乎著呢。哦，對了，我忘記自我介紹了，我叫赫因澤曼恩。我說，你可以叫我瑞奇，可這附近認(rèn)識我的人都習(xí)慣直接叫我赫因澤曼恩。本應(yīng)該和你握個(gè)手，不過我需要用兩只手來開泰茜。不全神貫注開車的話，她會知道的?！?/br>
    “邁克·安塞爾。”影子自我介紹說，“很高興認(rèn)識你，赫因澤曼恩?！?/br>
    “那咱們就繞著湖兜上一圈吧，好好瞧瞧這個(gè)地方?！焙找驖陕魈嶙h說。

    他們開車所走的城鎮(zhèn)主干道，即使在晚上看，也是一條非常漂亮的街道，而且古香古色，仿佛在過去一百年里，人們始終重視保護(hù)這條街道。這些人絕對不會匆匆丟棄任何他們喜歡的東西。

    開車經(jīng)過的時(shí)候，赫因澤曼恩指出鎮(zhèn)上的兩家餐廳（一家德國餐廳，按照他的說法，那家其實(shí)是“一半兒希臘口味，一半兒挪威口味，每樣菜里都要加酥餅”）；他還指出面包店和書店的位置（“我早就說過，一個(gè)鎮(zhèn)子如果沒有書店，就算不上真正的鎮(zhèn)子。它可以自稱鎮(zhèn)子，可在它有了一家書店之前，它是在糊弄?jiǎng)e人”）。經(jīng)過圖書館的時(shí)候，他把車子慢下來，好讓影子看得更仔細(xì)些。圖書館前門懸掛著一盞盞煤氣燈，燈光搖曳。赫因澤曼恩自豪地叫影子特別注意那些煤氣燈?！八?870年由約翰·赫寧，本地的木材大王建造的。他希望把圖書館命名為赫寧紀(jì)念圖書館?？伤ナ乐螅藗兙烷_始管它叫湖畔圖書館。我猜湖畔圖書館這個(gè)名字恐怕會一直沿用下去?！彼f話時(shí)，語調(diào)中的那股子自豪語氣，讓人感覺圖書館好像就是他自己建造的一樣。這建筑讓影子想起一座城堡，他說出了自己的想法?！澳阏f對了。”赫因澤曼恩說，“還有塔樓之類。赫寧希望從外面看起來這里就像一座塔樓或城堡。在里面，他們?nèi)匀槐Ａ糁?dāng)初打造的所有松木板書架。米里亞姆·舒爾茲本來想把里面的裝修全部拆掉，改成更加現(xiàn)代化的，但這里已經(jīng)登記成為有歷史紀(jì)念價(jià)值的地方，這可不是她輕易就能動手改動的。”

    他們開車經(jīng)過湖的南邊，整個(gè)鎮(zhèn)子繞湖而建。湖面距離路邊的落差大約有30英尺，影子可以看到湖面上無數(shù)白色的碎冰。時(shí)不時(shí)地，冰面上還有一塊閃爍著水光的缺口，映射著鎮(zhèn)子上的燈光。

    “似乎湖面已經(jīng)結(jié)冰了。”影子說。

    “到現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)冰一個(gè)月了。”赫因澤曼恩說，“那些暗淡的斑點(diǎn)是積雪，閃光的斑點(diǎn)是冰。是從感恩節(jié)后一個(gè)寒冷的晚上開始結(jié)冰的，凍得像玻璃一樣光滑。你在冰上釣過魚嗎，安塞爾先生？”

    “從來沒有?！?/br>
    “那可是一個(gè)人能做的最幸福美好的事。重要的不是你能不能釣到魚，而是當(dāng)一天結(jié)束之后，你回到家時(shí)還能感受到的那份平靜心情?！?/br>
    “我會記住的?！庇白油高^泰茜的車窗，凝視著下面的湖，“現(xiàn)在能在冰面上行走嗎？”

    “可以在冰面上走，在上面開車也行。不過我可不想冒這個(gè)險(xiǎn)。從降溫到現(xiàn)在才過了六個(gè)星期?！焙找驖陕髡f，“不過在威斯康星州北部，結(jié)冰的程度和速度比其他任何地方更猛更快。有一次我出去打獵——是去獵鹿，那大概是，三十、或者四十年前的事了。我瞄準(zhǔn)一只雄鹿，結(jié)果子彈打偏了，它跑出樹林——就在湖的北端，距離你要住進(jìn)去的地方很近，邁克。它是我見過的最漂亮的一只鹿，鹿角有二十個(gè)分叉，體形大得像只小馬，我說的都是真的，不帶一個(gè)假字。那個(gè)時(shí)侯，我比現(xiàn)在年輕多了，體力也好。那一年，從萬圣節(jié)前就開始下雪，到了感恩節(jié)，地面上還有一層干凈的積雪，好像從來沒被誰碰過一樣。我可以看見雪地上的鹿的足跡，我看出來了，那個(gè)大家伙正驚慌失措地往湖面的方向逃過去。

    “只有傻瓜才會去追一只逃跑的雄鹿，可我就是那么一個(gè)傻瓜，一個(gè)大號傻瓜。我追著鹿的足跡跑下去，最后終于看到了它。它站在湖水中，湖水大約有八到九英寸深。它也看到了我。說時(shí)遲那時(shí)快，就在那一瞬間，一朵云遮住了太陽，寒流一下子就襲過來了——短短十分鐘內(nèi)，溫度至少降低了30度。真的，沒有一句是騙你的。而那只老雄鹿，它準(zhǔn)備逃跑，結(jié)果根本無法動彈。它被牢牢凍在冰中了。

    “然后，我慢慢走到它身邊。你看得出它很想逃跑，可它被凍住了，逃不了?？晌乙矝]法讓自己朝一只沒有抵御能力的畜生開槍，特別是當(dāng)它已經(jīng)無法逃跑的時(shí)候。如果我真的開槍了，那我成什么人了，對吧？于是我拿起我的霰彈獵槍，沖著天空開了一槍。

    “結(jié)果，槍聲和驚嚇讓雄鹿居然從它的皮膚里跳了出來。你能看到它的腿還凍在冰里，但它確實(shí)跳了出來。它把自己的鹿皮和鹿角都留在冰面上，然后就像一只剛出生的老鼠一樣，赤裸著粉紅色的rou，顫抖著逃回樹林里了。

    “我真的覺得有點(diǎn)對不住那只老雄鹿，于是我就叫湖畔鎮(zhèn)婦女編織協(xié)會的人幫它織了件衣服過冬取暖。她們織了一件套的全身羊毛外套，這樣它就不會凍死了。那些女人給我和那頭老雄鹿開了個(gè)玩笑，織的居然是一件明黃色