多么偉大，都絕不可能達(dá)到這樣的高度。他們的種種俗世特性只是為我們上演的一出戲。在戲中，透過(guò)他們的神明面具，我們看到的是我們自己的臉。

    ——溫迪·多尼哥·奧富拉狄，摘自（企鵝叢書(shū)，1975年）

    向著南方，或者說(shuō)他希望是南方的方向，影子走了幾個(gè)小時(shí)。他沿著樹(shù)林里一條既不知從何處開(kāi)始、也沒(méi)有標(biāo)明方向的狹窄林間道路步行。至于樹(shù)林本身所在的地方，他估計(jì)是威斯康星州南部。幾輛越野車(chē)從他背后駛來(lái)，車(chē)前燈明晃晃地亮著。他匆忙躲進(jìn)樹(shù)叢，車(chē)子駛遠(yuǎn)才出來(lái)，回到路上。清晨的霧氣濃密厚重，白霧一直彌漫到他的腰部。那幾輛越野車(chē)都是黑色的。

    接著，大約三十分鐘后，西邊遠(yuǎn)處傳來(lái)直升飛機(jī)的轟鳴。他立刻逃離這條運(yùn)輸木材用的道路，匆匆鉆入樹(shù)林深處。一共有兩架直升飛機(jī)。他蜷縮身體，蹲伏在一棵倒在地上的樹(shù)后的淺坑里，聽(tīng)著直升飛機(jī)從頭頂上方飛過(guò)。直升機(jī)離開(kāi)后，他查看動(dòng)靜，抬頭瞥了一眼灰蒙蒙的冬日天空，滿(mǎn)意地看到直升機(jī)在空中留下的一條黑色煙霧帶。他在樹(shù)干下面繼續(xù)躲了一陣子，直到直升飛機(jī)的聲音完全消失。

    樹(shù)下的積雪不是很多，踩在腳下嘎吱作響。那些化學(xué)的手腳保暖墊讓他感激不盡，幸好有它們，他的手腳才沒(méi)有徹底凍僵。但手腳之外，他凍得全身麻木：心臟麻木、思想麻木，就連靈魂也麻木了。他知道，麻木之感將長(zhǎng)時(shí)間陪伴著他。

    我想要的是什么？他問(wèn)自己。他無(wú)法回答這個(gè)問(wèn)題，只好繼續(xù)走下去，一次一步，一步一步地在樹(shù)林中向前走。所有樹(shù)木看上去都似乎一模一樣，所有景致都似曾相識(shí)。他會(huì)不會(huì)一直在樹(shù)林里繞圈子？也許他就要這樣一直不停地走下去，直到保暖墊和巧克力棒耗光吃盡，然后筋疲力盡地坐下去，再也不會(huì)站起來(lái)了。

    他走到一條很大的小溪旁，決定順著溪流走下去。溪流會(huì)匯入河流，河流則流向密西西比。只要一直走下去，或許他還可以在途中偷到一條船，或者自己造一個(gè)木筏，最后到達(dá)溫暖宜人的新奧爾良。溫暖宜人——這個(gè)想法既讓他感到高興，又讓他覺(jué)得根本不可能實(shí)現(xiàn)。

    再也沒(méi)有直升飛機(jī)來(lái)追蹤他了。他有種感覺(jué)，從頭上飛過(guò)的那兩架直升機(jī)是清理貨車(chē)那個(gè)爛攤子的，不是來(lái)追他的。否則的話，他們肯定會(huì)折返回來(lái)，還會(huì)有警犬、刺耳的警報(bào)聲，鋪開(kāi)全套追蹤場(chǎng)景。但是，這里什么都沒(méi)有。

    他到底想要什么？不要被人抓住，別把貨車(chē)?yán)锬切┤说乃罃埖阶约侯^上?！安皇俏腋傻?，”他仿佛聽(tīng)到自己在分辯，“是我死去的妻子干的?！彼梢韵胂髨?zhí)法人員臉上的表情。他會(huì)被推上電椅，而人們會(huì)爭(zhēng)論他到底是不是真的瘋了……

    他不知道威斯康星州有沒(méi)有死刑，有沒(méi)有都不重要，他只想搞清這到底是怎么回事，再再明白這一切將如何收?qǐng)?。最后，他擠出一個(gè)有點(diǎn)悲傷的笑容。他意識(shí)到，其實(shí)他最想要的，就是讓一切重新恢復(fù)正常。他希望自己從來(lái)沒(méi)有被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，勞拉也好好地活著，他這幾天所經(jīng)歷的一切壓根兒沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

    “恐怕沒(méi)有這個(gè)選項(xiàng)，我的孩子。”腦海中，星期三粗聲粗氣地說(shuō)，而他自己也同意地點(diǎn)點(diǎn)頭。沒(méi)這種可能性，后面的退路已經(jīng)被你自個(gè)兒斷掉了。所以，你就接著走吧，接著熬吧……

    遠(yuǎn)處有只啄木鳥(niǎo)，正的的篤篤啄著一段朽壞的樹(shù)干。

    影子意識(shí)到，有什么東西正在窺視他：光禿禿的矮樹(shù)叢中，幾只北美紅雀盯著他，又低下頭去，繼續(xù)啄食黑色接骨木樹(shù)上的一串串果實(shí)。它們的模樣跟上畫(huà)的絲毫不差。周?chē)黄B(niǎo)叫聲，各種各樣。有的囀鳴低吟，有的咝咝尖叫，有的高昂清脆。影子覺(jué)得自己好像在聽(tīng)立體聲音樂(lè)。沿溪而行的一路上，鳥(niǎo)叫聲始終伴隨著他。但突然間，鳥(niǎo)鳴聲驀地消失。

    一只死掉的小鹿躺在山峰陰影下的林間空地上，一只黑鳥(niǎo)，體型大得像只小狗，正用巨大、邪惡的黑色鳥(niǎo)喙啄食著死鹿，從尸體上撕碎、拉扯下一片片紅色的鹿rou。小鹿的眼睛已經(jīng)不見(jiàn)了，頭部還完好無(wú)損，它的尾巴上還長(zhǎng)著幼鹿帶白斑點(diǎn)的黃褐色鹿毛。影子心想，不知這只鹿是怎么死的。

    黑色大鳥(niǎo)把頭一偏，開(kāi)口說(shuō)話了，聲音像巖石相擊?！澳阌白尤恕！?/br>
    “我叫影子。”影子回答說(shuō)。鳥(niǎo)跳上鹿的臀部，昂起頭，豎起鳥(niǎo)冠和脖子上的羽毛。好大的鳥(niǎo)，眼睛像兩只漆黑的珠子。這么大的鳥(niǎo)，距離又這么近，讓人不由得膽戰(zhàn)心驚。

    “說(shuō)他在卡羅見(jiàn)你?！边@只大烏鴉嘎嘎地說(shuō)。影子不知道這是奧丁的哪只烏鴉，是胡因還是穆因，記憶還是思想。

    “卡羅？”他問(wèn)道。

    “在埃及?！?/br>
    “可我怎么到埃及去？”

    “沿著密西西比河。向南。找杰奎爾?！?/br>
    “聽(tīng)著，”影子說(shuō)，“我不想讓自個(gè)兒顯得像個(gè)——耶穌啊，聽(tīng)著……”他停了下來(lái)，重新組織一下自己想說(shuō)的話。他很冷，孤零零地站在樹(shù)林里，正和一只拿小鹿班比當(dāng)早餐的大黑鳥(niǎo)說(shuō)話?！昂昧?，我想說(shuō)的是，這一套神神秘秘我已經(jīng)受夠了?！?/br>
    “神秘?！睘貘f同意地說(shuō)。它倒挺幫忙的。

    “我想要的是解釋?？_的杰奎爾。一個(gè)名字，一個(gè)地址，對(duì)我沒(méi)有幫助。這種無(wú)聊線索，只配用在二流間諜驚險(xiǎn)片里。”

    “杰奎爾，朋友，嘎，卡羅?！?/br>
    “隨你怎么說(shuō)好了。我想得到的信息，得比這幾個(gè)字眼稍稍多那么一點(diǎn)才行。”

    烏鴉半轉(zhuǎn)過(guò)身，從鹿的肋部又撕下一條rou。接著，它飛了起來(lái)，飛進(jìn)樹(shù)林。紅色的鹿rou搖搖晃晃懸在嘴邊，像一條很長(zhǎng)的血淋淋的蟲(chóng)子。

    “喂，至少把我?guī)弦粭l正正經(jīng)經(jīng)的路呀！”影子大叫道。

    烏鴉飛遠(yuǎn)了。影子看著地上的小鹿尸體，心想，如果他是個(gè)懂得如何在森林里討生活的人，一定會(huì)從鹿身上割下一大塊rou，生起一堆篝火烤著吃。他沒(méi)有這么做，只在一棵倒下的樹(shù)干上坐下，吃起花生巧克力棒來(lái)。他心里明白，他壓根兒算不上什么林中居民。

    烏鴉在林中空地那邊叫了一聲。

    “你想讓我跟著你走？”影子問(wèn)它，“還是有人掉井里去了？”烏鴉不耐煩地又叫了一聲，影子朝它走去。它等著他走近，然后重重地拍打翅膀飛到另一棵樹(shù)上。瞧它的方向，比影子最初選擇的路線偏左一些。

    “喂，胡因還是穆因，隨便什么名字都好，喂，你！”

    黑鳥(niǎo)轉(zhuǎn)過(guò)身，腦袋懷疑地偏在一側(cè)，閃閃發(fā)光的眼珠子打量著他。

    “說(shuō)‘我下次再也不這樣做了’，說(shuō)！”影子說(shuō)。

    “日你媽?！睘貘f說(shuō)。一