去過(guò)那里嗎？”

    “沒(méi)有?！庇白诱f(shuō)，“但我見(jiàn)過(guò)去那兒的指示路牌?！?/br>
    在美國(guó)這塊地方，通向山崖石屋的指示路牌到處都是，拐彎抹角，含糊其辭。伊利諾斯州、明尼蘇達(dá)、威斯康星州，都有這種路牌，影子估計(jì)哪怕遠(yuǎn)在依阿華州都有。它們告訴你有一個(gè)叫山崖石屋的地方存在。影子看著指示標(biāo)志，覺(jué)得十分好奇。那屋子真的搖搖欲墜立在一座山崖上嗎？那座山崖到底有什么有意思的？還有那所屋子？他過(guò)去也想過(guò)，但馬上就把它拋在腦后了。他向來(lái)沒(méi)興趣參觀這些所謂的路邊景點(diǎn)。

    他們離開(kāi)麥迪遜的州際公路，駛過(guò)圓屋頂?shù)闹莞髽牵ㄓ质莻€(gè)逼真的雪球玩具世界）。接著他們駛下州際公路，轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)公路上。開(kāi)車(chē)行駛了差不多一個(gè)小時(shí)，路過(guò)幾個(gè)名字類(lèi)似“黑土地”之類(lèi)的小鎮(zhèn)，然后轉(zhuǎn)到一條狹窄的路上，經(jīng)過(guò)幾個(gè)很大的、覆蓋著白雪的花壇，上面盤(pán)繞著類(lèi)似蜥蜴的龍。樹(shù)林旁的停車(chē)場(chǎng)上幾乎是空的。

    “他們很快就關(guān)門(mén)了?！毙瞧谌f(shuō)。

    “這地方到底是什么玩意兒？”影子問(wèn)。他們穿過(guò)停車(chē)場(chǎng)，走向一座低矮的、毫不起眼的木頭建筑。

    “這是一個(gè)設(shè)立在路邊、吸引人來(lái)參觀的地方，”星期三說(shuō)，“全美國(guó)最好的一個(gè)。也就是說(shuō)，它是一個(gè)充滿力量的地方?！?/br>
    “再說(shuō)一遍？”

    “很簡(jiǎn)單，”星期三說(shuō)，“在其他國(guó)家，經(jīng)過(guò)這么多年，人們一眼就能辨出那些擁有神奇力量的所在。有時(shí)可能是一個(gè)天然形成的地方，有時(shí)是一處特殊的存在。人們知道那里一定發(fā)生過(guò)什么重要的事，它們是焦點(diǎn)，是通道，或者是一扇窗戶(hù)，通向無(wú)所不在的神。于是，他們?cè)谶@種地方建造寺廟，或者教堂，或者豎立起石頭圈，或者……喂，你應(yīng)該明白了吧？”

    “美國(guó)也一樣呀，全國(guó)各地到處都有教堂?！庇白诱f(shuō)。

    “沒(méi)錯(cuò)，不僅每一個(gè)村鎮(zhèn)都有，有時(shí)候甚至每一條街上都有。但要說(shuō)到突出、引人注目，它們跟牙科醫(yī)生診所處于一個(gè)水平。不過(guò)，在美國(guó)，仍然有人覺(jué)得自己獲得了感召，覺(jué)得超脫凡俗的虛空中有聲音在召喚自己。為了回應(yīng)這種召喚，他們會(huì)建起一座古怪建筑，樣子像他們從來(lái)沒(méi)有去過(guò)的地方才有的一個(gè)啤酒瓶子，或者豎起一個(gè)蝙蝠們不太可能入住的巨大的蝙蝠屋。這就是路邊的參觀景點(diǎn)。參觀者們只是感到某種力量吸引自己來(lái)到這個(gè)地方，參觀這個(gè)地方。換了世界上其他任何國(guó)家，人們馬上就會(huì)知道，一種超越凡俗的力量觸動(dòng)了自己。而在美國(guó)，參觀者只是買(mǎi)上一根熱罰四處走走，看看熱鬧。從某種角度說(shuō)，他們體會(huì)到了一種他們自己也無(wú)法描述的心滿意足；但從另一個(gè)角度說(shuō)，他們同時(shí)又感到一種極大的失望和不滿。

    “你可真有些與眾不同的古怪理論?！庇白诱f(shuō)。

    “這不是什么古怪理論，年輕人?！毙瞧谌f(shuō)，“用不了多久，你自己就會(huì)明白的?！?/br>
    售票窗口只有一個(gè)還開(kāi)著?！斑€有半小時(shí)我們就停止售票了，”售票的女孩說(shuō)，“你看，要在里面逛一圈，至少需要兩個(gè)小時(shí)?！?/br>
    星期三用現(xiàn)金買(mǎi)了他們倆的門(mén)票。

    “山崖在哪兒？”影子問(wèn)。

    “在屋子下面?！毙瞧谌卮鹫f(shuō)。

    “那么屋子又在哪兒？”

    星期三把手指放在嘴唇上，兩人向前走去。往里面走了沒(méi)幾步，就看到一臺(tái)自動(dòng)鋼琴正在演奏一首曲子，有些走調(diào)，估計(jì)應(yīng)該是一首輕快的西班牙波利舞曲。這個(gè)地方看起來(lái)像60年代的單身宿舍，只不過(guò)在幾何結(jié)構(gòu)方面作了巨大的改變。里面有石頭工藝品、成堆的毛毯、巨大而難看的蘑菇形狀的褪色玻璃燈罩。螺旋形樓梯上面還有另外一間塞滿小玩意兒的房間。

    “據(jù)說(shuō)這是弗蘭克·勞埃德·錯(cuò)誤先生建造的，這個(gè)人是弗蘭克·勞埃德·正確先生的邪惡的雙胞胎兄弟?！毙瞧谌秊樽约旱耐嫘┛┑匦ζ饋?lái)。

    “我在一件T恤上見(jiàn)過(guò)這個(gè)地方。”影子說(shuō)。

    上上下下走過(guò)許多臺(tái)階以后，他們來(lái)到一個(gè)長(zhǎng)條形的、全部用玻璃建造的房間，房間向外突出，像根伸出去的尖針，下面幾百碼處是黑白相間的荒野。影子站在那里，看著外面雪花紛飛。

    “這就是山崖石屋？”他迷惑地問(wèn)。

    “算是吧。這里是‘極限之屋’，是山崖石屋的一部分，不過(guò)是后來(lái)才加蓋的。我的年輕朋友，這座石屋，我們連個(gè)邊兒都沒(méi)碰到呢。”

    “我想起了你剛才說(shuō)的理論?！庇白诱f(shuō)，“照你的說(shuō)法，迪斯尼世界就是這個(gè)國(guó)家最神圣的地方了？”

    星期三皺了皺眉，搔搔胡子。“沃爾特·迪斯尼在佛羅里達(dá)州中部買(mǎi)了一塊橘子樹(shù)林，在上面建造了一個(gè)游樂(lè)世界。那里沒(méi)有任何魔力。最初的迪斯尼世界大概還有些真東西，有些力量也許保留下來(lái)了，只不過(guò)已經(jīng)大大扭曲，讓人很難接觸到了。說(shuō)到底，佛羅里達(dá)州的很多地方都有真正的魔力，只要睜開(kāi)眼睛就能看到。啊，那兒有美人魚(yú)……跟我來(lái)，走這邊?！?/br>
    到處是音樂(lè)：刺耳的、難聽(tīng)的音樂(lè)，非常輕的打擊樂(lè)和古老過(guò)時(shí)的音樂(lè)。星期三掏出一張五美元鈔票，塞進(jìn)換幣機(jī)器，換出來(lái)一把黃銅色的金屬幣。他塞給影子一枚。影子接過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)小男孩注視著他，于是把金屬幣放在拇指和食指中間，一下子把它變沒(méi)了。小男孩奔到mama身邊，用力拽著mama的外套下擺。但他的mama正在審視一個(gè)在這里隨處可見(jiàn)的圣誕老人像，上面寫(xiě)著：此地陳列數(shù)量超過(guò)6000個(gè)。

    影子跟著星期三走出去，沿著標(biāo)志往“昨日之街”走去。

    “四十年前，阿力克斯·喬丹——他的頭像就印在你右手里的金屬幣上，影子——開(kāi)始在一座高聳突出的山崖上建造房屋。這個(gè)地方并不屬于他。連他本人也無(wú)法告訴你他為什么要這么做。人們跑來(lái)看他建造房子——好奇的人、困惑不解的人，還有另外一種人：既不好奇、也不困惑，而且絕不可能把他們前來(lái)觀看的理由老實(shí)告訴你。于是，他做了在他那個(gè)年代里任何一個(gè)明智理性的美國(guó)人應(yīng)該做的事：他開(kāi)始向參觀者收費(fèi)。當(dāng)然不是很貴，可能只要五美分，或者一毛錢(qián)。他繼續(xù)擴(kuò)建下去，來(lái)參觀的人也越來(lái)越多。

    “他把那些五分、一毛的門(mén)票錢(qián)收了來(lái)，開(kāi)始建造一個(gè)更大、更奇怪的建筑。他在房屋下面的地基里建造了倉(cāng)庫(kù)，里面擺滿供人參觀的東西，而人們也真的來(lái)了。每年都有幾百萬(wàn)人來(lái)這里參觀游覽?！?/br>
    “為什么？”

    星期三只是笑了笑，沒(méi)有回答。他們走進(jìn)燈光昏暗、兩旁是樹(shù)木的“昨日之街”。嘴唇紅紅的維多利亞時(shí)代的陶瓷娃娃一排排坐在布滿灰塵的商店櫥窗里，向外看著他們，像恐怖電影里的