有人給我講了個(gè)故事，艾茜·特瑞格溫的一生。他停頓片刻，從壁櫥里拿出一個(gè)紅褐色的大墨水瓶，把墨水灌進(jìn)桌子上的小墨水瓶里，筆尖蘸蘸墨水，繼續(xù)寫下去。她來(lái)自英國(guó)西南部康沃爾郡寒風(fēng)呼嘯的懸崖邊上的一個(gè)小村莊，她的家族在那里生活了不知道有多久。她父親是個(gè)漁民?？尚Φ氖?，他同時(shí)還是個(gè)打劫船難的家伙。每當(dāng)風(fēng)暴即將來(lái)臨，他們把燈高高掛在危險(xiǎn)的懸崖暗礁上，引誘船只撞上暗礁，然后奪取船上載運(yùn)的貨物。艾茜的mama則在當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳家做廚娘。十二歲的時(shí)候，艾茜也開始在那兒干活，在洗碗間工作。她是一個(gè)瘦弱的小丫頭，長(zhǎng)著大大的棕色眼睛和棕黑色的頭發(fā)。她干活并不積極，總是偷偷溜出來(lái)，纏著別人講故事和傳說(shuō)給她聽：比奇斯小精靈和保護(hù)者的故事、荒野上的黑狗，還有在河邊徘徊的穿海豹皮的女人。每天晚上，廚房的人總是不顧?quán)l(xiāng)紳的嘲笑，把一瓷碟最香滑的牛奶放在廚房門外，給比奇斯小精靈喝。

    幾年過(guò)去了，艾茜不再是那個(gè)瘦弱的小丫頭?，F(xiàn)在的她曲線玲瓏，仿佛藍(lán)色大海上的波濤一樣起伏有致，一雙棕色的大眼睛總是含著微笑，栗色的秀發(fā)卷曲著披在肩頭?？吹洁l(xiāng)紳十八歲的兒子巴瑟羅曼時(shí)，艾茜的眼睛亮了起來(lái)。那時(shí)他剛從拉格比市回到家中。那天晚上，她來(lái)到聳立在樹林邊的大石頭旁，把巴瑟羅曼吃剩下的面包放在石頭上面，面包外面還纏繞著她自己的一束頭發(fā)。第二天，巴瑟羅曼開始借故找她說(shuō)話，眼睛滿意地打量欣賞著她。當(dāng)時(shí)，她正在他的房間里清理壁爐，外面的天空是暴風(fēng)雨來(lái)臨前那種充滿危險(xiǎn)韻味的藍(lán)色。

    艾茜·特瑞格溫后來(lái)對(duì)人說(shuō)，他有一雙如此迷人而危險(xiǎn)的眼睛。

    沒(méi)過(guò)多久，巴瑟羅曼去劍橋大學(xué)上學(xué)了。當(dāng)艾茜的肚子越來(lái)越大時(shí)，她被開除了。但孩子仍舊被生了下來(lái)。艾茜的mama是一位相當(dāng)優(yōu)秀的廚娘，為了給她一個(gè)面子，鄉(xiāng)紳的妻子說(shuō)服丈夫，讓艾茜這個(gè)前女仆回到她原來(lái)在洗碗間的位置上。

    但是，艾茜對(duì)巴瑟羅曼的愛情已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)他全家人的仇恨。很快，她找了鄰村的一個(gè)男人做她的新情人，那家伙名叫喬西亞，名聲很差。一天晚上，鄉(xiāng)紳全家人都睡著了，艾茜在半夜起來(lái)，打開側(cè)門的門栓，讓她的情人進(jìn)來(lái)。趁著這家人睡覺，他把家里的財(cái)物洗劫一空。

    嫌疑很快落到在宅子里干活的某個(gè)人身上。很顯然，這是有內(nèi)賊打開了門（鄉(xiāng)紳的妻子堅(jiān)持說(shuō)她親自鎖上了門閂）?？隙ㄓ腥酥滥睦锸青l(xiāng)紳放銀器的地方，還有他放錢幣、期票的抽屜。艾茜堅(jiān)決否認(rèn)任何懷疑，直到喬西亞·霍尼爾被捕。他當(dāng)時(shí)正在?？巳厥械囊粋€(gè)雜貨店里，準(zhǔn)備把鄉(xiāng)紳的一份票據(jù)轉(zhuǎn)賣給別人。鄉(xiāng)紳認(rèn)出了自己的票據(jù)，結(jié)果霍尼爾和艾茜都被送上了審判席。

    那個(gè)時(shí)代的刑法十分殘忍，草菅人命。霍尼爾被當(dāng)?shù)胤ㄔ号刑幩佬?。但是法官很同情艾茜，因?yàn)樗€年輕，或者是因?yàn)樗幸活^栗色的秀發(fā)?？傊?，他只判處她流放七年。她被押送到一艘叫“海王星號(hào)”的船上，船長(zhǎng)名叫克拉克。就這樣，艾茜出發(fā)前往卡羅萊納州。在路上，她說(shuō)服了船長(zhǎng)，讓他成了她的同謀，帶著她一起返回英國(guó)。她要做他的妻子，和他一起去倫敦他母親的家，那里沒(méi)有人會(huì)認(rèn)出她來(lái)。裝犯人的貨艙裝滿棉花和煙草，海王星號(hào)返航了。對(duì)于船長(zhǎng)和他的新娘來(lái)說(shuō)，這是一段平靜安寧、充滿快樂(lè)的航程。他們倆好像一對(duì)愛情鳥，或是比翼雙飛的蝴蝶，無(wú)休無(wú)止賾當(dāng)Ф苑劍向?qū)Ψ劫?zèng)送表達(dá)愛情的小禮物

    抵達(dá)倫敦后，克拉克船長(zhǎng)把艾茜安置在他母親家，老夫人把她當(dāng)作兒子的妻子，接受了她。八周之后，“海王星號(hào)”再次出航，一頭栗色秀發(fā)的年輕漂亮的妻子在碼頭告別了自己的丈夫。然后，她回到婆婆家中。老夫人正好不在家，于是艾茜自己動(dòng)手，拿了一幅絲綢，一些金幣，還有一個(gè)老夫人放紐扣用的銀罐。把這些東西包裹好之后，艾茜消失在倫敦的妓院里。

    又過(guò)了兩年，艾茜成為一個(gè)熟練的商店扒手。寬大的裙子可以隱藏許多贓物，主要是絲綢和昂貴的蕾絲花邊。她過(guò)得很不錯(cuò)。艾茜將她的成功脫逃歸功于小時(shí)候聽過(guò)的故事里的所有精靈們，特別是比奇斯小精靈（她很肯定，他的影響力已經(jīng)擴(kuò)展到倫敦來(lái)了）。每天晚上，她都把一木碗牛奶放在窗臺(tái)上。她的朋友們嘲笑她，但她無(wú)疑是笑到最后的一個(gè)。她的朋友紛紛得了梅毒或淋病，而艾茜卻還是健康得活蹦亂跳。

    差一歲滿二十那年，命運(yùn)給了她重重的一擊。她坐在艦隊(duì)街旁邊的十字叉子酒店，就在貝爾廣場(chǎng)不遠(yuǎn)處。這時(shí)她看到一個(gè)年輕人走進(jìn)來(lái)，坐在壁爐旁，顯然是剛從大學(xué)里畢業(yè)的。太好了！飛來(lái)的肥鴿子，正好拔毛下鍋，艾茜暗想。她坐到他身邊，告訴他說(shuō)他是一個(gè)多么可愛的年輕人，她的一只手搭在他的膝蓋上，另一只動(dòng)作更謹(jǐn)慎的手則悄悄探進(jìn)了他的表袋。就在這時(shí)，他仔細(xì)端詳著她的臉。她的心臟猛地一跳，然后一沉。仿佛雷雨來(lái)臨前、夏日晴空中那抹危險(xiǎn)藍(lán)色的眼睛，再次凝視著她的雙眸。然后，巴瑟羅曼少爺叫出了她的名字。

    她因私自從流放地逃歸而被關(guān)進(jìn)倫敦西門監(jiān)獄。艾茜被判有罪，她沒(méi)有向任何人提出申訴，懇請(qǐng)減輕刑罰。但是，城里負(fù)責(zé)評(píng)估減刑請(qǐng)求（一般來(lái)說(shuō)，減刑理由都是編造出來(lái)的）的夫人們卻不得不承認(rèn)一個(gè)事實(shí)：艾茜確實(shí)已經(jīng)懷孕了。至于孩子的父親是誰(shuí)，艾茜始終不肯吐露，

    她的死刑再一次改為流放，但這一次是終生流放。

    這次她搭乘的是“海洋處女號(hào)”，船上一共有200名流放犯，都被關(guān)在貨艙里，像一群運(yùn)到市場(chǎng)上販賣的豬。流感和熱病在犯人待的貨艙里蔓延，貨艙擁擠得幾乎無(wú)法坐下，更不用說(shuō)躺著了。一個(gè)女人在貨艙后面生孩子的時(shí)候死掉了，犯人們是那么擁擠，甚至無(wú)法把她的尸體從里面運(yùn)出來(lái)。最后，她和她死掉的嬰兒一起，被人們從貨艙后面的一個(gè)小舷窗推了出去，直接拋進(jìn)波濤起伏的大海。艾茜已經(jīng)有八個(gè)月身孕了，她奇跡般地保住了胎兒。

    在此后的一生里，她經(jīng)常在做噩夢(mèng)時(shí)夢(mèng)到自己還待在那個(gè)貨艙里。然后，她便會(huì)在尖叫聲中醒來(lái)，喉嚨里仿佛還彌留著當(dāng)時(shí)的感覺和惡臭。

    “海洋處女號(hào)”在弗吉尼亞州諾福克港口?？?，一個(gè)小種植主買下了艾茜的賣身契。他是一個(gè)種煙草的農(nóng)夫，名字叫約翰·里查德森。他的妻子在生下女兒一周后死于產(chǎn)后熱，所以他的家里急需一個(gè)奶媽和做所有家務(wù)的女仆。

    艾茜給自己的男嬰起名叫安東尼，后來(lái)她說(shuō)，她最后一任丈夫就是這孩子的父親（她知道這里沒(méi)有人可以反駁她的說(shuō)