”

    “我希望如此?！毙瞧谌R上說(shuō)。

    “那么你最好給我點(diǎn)錢(qián)去買(mǎi)吃的?！彼f(shuō)，“我倒是很清高驕傲，可我不傻。另外那兩個(gè)比我更驕傲，而他是我們中間最驕傲的一個(gè)。所以給我錢(qián)后，千萬(wàn)別告訴他們。”

    星期三打開(kāi)錢(qián)包，伸手掏出一張二十美元的鈔票。卓婭·維切恩亞亞一把抓了過(guò)去，然后繼續(xù)等待。他只好又掏出二十美元給她。

    “這還差不多。”她滿(mǎn)意地說(shuō)，“我們會(huì)像對(duì)待王子一樣喂飽你的。現(xiàn)在，上樓梯到最頂一層。卓婭·烏特恩亞亞已經(jīng)起床了，但我們的另一個(gè)姐妹還在睡覺(jué)，所以別弄出太大的動(dòng)靜?！?/br>
    影子和星期三順著黑暗的樓梯爬上去。這棟兩層高的房子樓梯間堆滿(mǎn)黑色垃圾袋，聞起來(lái)一股子腐爛的蔬菜味兒。

    “他們是吉普賽人嗎？”影子問(wèn)。

    “卓婭和她家人？當(dāng)然不是。他們是俄國(guó)人?！?/br>
    “可她們給人算命?！?/br>
    “很多人都可以給人算命，我自己也干過(guò)?！迸郎献詈笠患?jí)樓梯時(shí)，星期三已經(jīng)累得氣喘吁吁了，“身體不行了。”

    樓梯最上一級(jí)通向一道漆成紅色的門(mén)。門(mén)上有一個(gè)窺視用的貓眼。

    星期三敲門(mén)，沒(méi)有人回答。他又敲了一次，這次聲音更大些。

    “好了！好了！我聽(tīng)見(jiàn)了！聽(tīng)見(jiàn)了！”里面?zhèn)鞒鲩T(mén)鎖打開(kāi)的聲音、拔出插銷(xiāo)的聲音、鏈子的聲音。紅色房門(mén)敞開(kāi)了一小道門(mén)縫。

    “是誰(shuí)？”一個(gè)男人的聲音問(wèn)，語(yǔ)氣冰冷，還帶著香煙的味道。

    “一個(gè)老朋友，岑諾伯格。我還有一個(gè)同事?！?/br>
    門(mén)打開(kāi)到安全鏈允許的最大程度。影子看見(jiàn)一張隱沒(méi)在陰影中的灰色面孔，向外窺視著他們?！澳阆敫墒裁矗痔?？”

    “首先，很高興能再次看見(jiàn)你們。我?guī)?lái)消息和你們分享。那句話怎么說(shuō)來(lái)著？……哦，對(duì)了，你會(huì)知道一些對(duì)你有利的好消息。”

    房門(mén)終于敞開(kāi)了。穿著臟兮兮睡袍的這個(gè)男人個(gè)子矮小，一頭鐵灰色的頭發(fā)，滿(mǎn)臉都是皺紋。他穿著灰色細(xì)條紋褲子，穿的時(shí)間太久，磨得發(fā)亮。腳上穿著拖鞋。他短粗的手指拿著一支沒(méi)有過(guò)濾嘴的香煙，吸煙時(shí)手半握成拳形，覆在嘴巴上。影子覺(jué)得這種抽煙姿勢(shì)很像囚犯或者士兵。他把左手伸向星期三。“歡迎，沃坦?！?/br>
    “這段時(shí)間大家叫我星期三?！彼f(shuō)著，和老人握手。

    淺淺一笑，黃牙一閃?！昂苡腥??！彼f(shuō)，“這位是？”

    “這是我的同事。影子，過(guò)來(lái)認(rèn)識(shí)岑諾伯格先生。”

    “很高興認(rèn)識(shí)你。”岑諾伯格說(shuō)，他和影子握了握左手。他的手掌很粗糙，滿(mǎn)是老繭，手指尖端全部被煙草染成黃色，像被浸泡在碘酒中一樣。

    “你好嗎，岑諾伯格先生？”

    “不好。我老了，腸胃痛，后背也痛，每天早上咳得胸口都快炸開(kāi)了。”

    “干嘛都站在門(mén)口說(shuō)話？”一個(gè)女人的聲音問(wèn)。影子越過(guò)岑諾伯格的肩膀，看到了站在他背后的那位老婦人。她比她的姐妹更加矮小瘦弱，但頭發(fā)很長(zhǎng)，依然保持著金黃色澤?！拔沂亲繈I·烏特恩亞亞，”她自我介紹說(shuō)，“別站在過(guò)道里，進(jìn)來(lái)坐。我給你們拿咖啡去。”

    他們穿過(guò)門(mén)廳，走進(jìn)公寓套房。屋里充滿(mǎn)煮爛的卷心菜、貓沙和不帶過(guò)濾嘴的外國(guó)香煙的味道。他們被領(lǐng)著走過(guò)一條窄小的走廊。走廊通向幾間房門(mén)關(guān)閉的臥室，盡頭是客廳，里面擺著一張又大又舊的馬毛沙發(fā)。一只灰色老貓正蜷在沙發(fā)上睡覺(jué)。他們進(jìn)來(lái)打擾了它的瞌睡，它伸了一個(gè)懶腰站起來(lái)，動(dòng)作僵硬地走到沙發(fā)邊上重新躺下，警惕地來(lái)回瞪著他們幾個(gè)人，然后閉上眼睛，重新開(kāi)始睡覺(jué)。岑諾伯格在他們旁邊的扶手椅上坐下。

    卓婭·烏特恩亞亞找到一個(gè)空的煙灰缸，放在岑諾伯格身邊?！澳銈兊目Х认胍裁纯谖兜模俊彼龁?wèn)客人們，“我們喝的咖啡都是如夜晚般漆黑，像罪惡一樣甜膩?！?/br>
    “那種很好，夫人?！庇白诱f(shuō)。他望著窗外街對(duì)面的建筑。

    卓婭·烏特恩亞亞走開(kāi)了。岑諾伯格看著她的背影?！八莻€(gè)好女人，”他說(shuō)，“不像她的姐妹們。其中一個(gè)貪婪成性，而另一個(gè)，每天做的事情就是睡覺(jué)?！彼汛┲闲哪_搭在一張長(zhǎng)而低矮的咖啡桌上，桌面上鑲嵌著西洋跳棋棋盤(pán)，上面到處是香煙灼燒的痕跡和杯子留下的水印。

    “她是你妻子？”影子問(wèn)。

    “她誰(shuí)的妻子都不是。”老人安靜地坐了一陣，低頭看著自己粗糙的雙手，“我們是親戚，一起來(lái)到這里。那是很久很久以前的事了?！?/br>
    岑諾伯格從睡袍口袋里掏出一包沒(méi)有過(guò)濾嘴的香煙。星期三立刻掏出一只狹長(zhǎng)的金質(zhì)打火機(jī)，為老人點(diǎn)燃香煙?！白畛跷覀兊搅思~約，”岑諾伯格接著說(shuō)，“我們家鄉(xiāng)的人全都到了紐約。后來(lái)，我們搬來(lái)這里，住在芝加哥。遇上的全是倒霉事。老家的人都快忘記我了，而在這里，我只是件人人避之唯恐不及的往事罷了。你知道我剛到芝加哥時(shí)做什么工作嗎？”

    “不知道。”影子回答。

    “我在rou食廠找到一份工作，在屠宰車(chē)間。閹牛順著斜坡滑道過(guò)來(lái)時(shí)，我當(dāng)砸腦袋的。知道為什么管我們叫砸腦袋的嗎？因?yàn)槲覀兡弥箬F錘，用它砸碎牛的腦袋。砰！胳膊有勁兒才能干這份活兒，明白嗎？然后鉤子工把牛的尸體用鐵鉤吊起來(lái)，割開(kāi)它們的喉嚨。他們先把牛血排干，再割掉牛頭。我們這些砸腦袋的力氣最大。”他拉起睡袍袖子，彎起手臂，展示在衰老的皮膚下依然可見(jiàn)的肌rou?！安还庑枰猓且诲N還得有技術(shù)。不懂竅門(mén)的話，牛只是被砸暈，或者發(fā)怒了。后來(lái)，到了50年代，他們給我們換成釘槍。你把它舉到牛的前額，砰！砰！你肯定以為，這下子，任何人都能殺牛了。不過(guò)事實(shí)并非如此?！彼７妈F釘從牛頭穿過(guò)的動(dòng)作，“還是需要技巧?！被貞浲伦屗⑿ζ饋?lái)，露出一口鐵銹色的牙齒。

    “別給他們講那些殺牛的故事了?！弊繈I·烏特恩亞亞用紅色的木頭托盤(pán)托著他們的咖啡進(jìn)來(lái)，咖啡盛在小巧的亮釉瓷杯里。她給大家每人一杯，然后坐在岑諾伯格身邊。

    “卓婭·維切恩亞亞買(mǎi)東西去了?！彼f(shuō)，“很快就回來(lái)?！?/br>
    “我們?cè)跇窍屡鲆?jiàn)她了，”影子說(shuō)，“她說(shuō)她給人算命。”

    “是的?！彼齧eimei說(shuō)，“天色昏黃，正是說(shuō)謊的好時(shí)候。我不會(huì)說(shuō)善意的謊言，所以我是個(gè)不稱(chēng)職的預(yù)言者。而我們的meimei，卓婭·波魯諾什娜亞，她更是什么謊話都不會(huì)說(shuō)。”

    咖啡比影子想象的更甜、更濃。

    影子道聲歉，進(jìn)了衛(wèi)生間。這是個(gè)像壁櫥一樣小的小房間，里面掛著很多發(fā)黃的帶鏡框的照片，照片上的男男女女?dāng)[出僵硬的維