是個騙子。”

    他一轉(zhuǎn)方向盤，從右邊車道超過一輛卡車。天空依舊陰沉著，灰蒙蒙一片。

    “快下雪了。”影子說。

    “是的。”

    “斯維尼真的把那個金幣戲法教給我了？”

    “哦，當(dāng)然教了。”

    “可我不記得了?！?/br>
    “會慢慢想起來的。昨晚發(fā)生了很多事?！?/br>
    幾片小雪花刮到車子的擋風(fēng)玻璃上，很快就融化了。

    “你妻子的尸體在溫德爾殯儀館，那兒正在舉行追悼儀式?！毙瞧谌f，“午飯后，他們會把她送到墓地下葬?！?/br>
    “你怎么知道的？”

    “你在廁所的時候，我打電話過去問的。你知道溫德爾殯儀館在哪兒嗎？”

    影子點頭說知道。雪花在他們前面飄舞飛旋。

    “我們從這里進去?！庇白又嘎氛f。車子駛下州際公路，經(jīng)過一串汽車旅館，開進鷹角鎮(zhèn)的北部。

    三年過去了。這里多了許多指示燈和不熟悉的商店。開到筋rou健身房時，影子叫星期三減慢車速。“家人亡故，現(xiàn)已關(guān)閉?！遍T上掛著手寫的牌子。

    行駛在鎮(zhèn)子主干道上，他們經(jīng)過一家新的文身店和軍隊征兵中心，然后是漢堡王快餐店，奧爾森的藥店——這一家是熟悉的老店鋪，沒有改變——最后來到迎面是黃色磚墻的溫德爾殯儀館。櫥窗上的霓虹燈寫著：安息室。櫥窗里堆著沒有雕刻的墓碑石。

    星期三在停車場停下車子。

    “想讓我也進去嗎？”他問。

    “不必了。”

    “很好。”他又是咧嘴一笑，但沒什么笑意，“你進去告別，我還有別的事要做。我在美國汽車旅館給我們倆開好房間，你辦完事就回來找我?！?/br>
    影子鉆出汽車，看著它駛走，這才走進去。燈光昏暗的走廊里彌漫著鮮花和家具油漆的味道，還有一點淡淡的甲醛氣味。走廊的盡頭就是禮拜堂。

    影子意識到他正緊緊攥住那枚金幣，控制不住地在掌心中一次又一次轉(zhuǎn)動金幣。金幣沉甸甸的質(zhì)感讓他覺得安心。

    走廊盡頭那道門上的字條寫著他妻子的名字。他走進禮拜堂。禮拜堂內(nèi)的人影子大都認(rèn)識：勞拉的同事們，還有她的朋友們。

    他們?nèi)颊J(rèn)識他，從他們臉上看得出來。但沒有一個人沖他微笑，或者和他打招呼。

    房間另一頭有一個小小的臺子，上面擺著一具漆成奶油色的棺材，周圍環(huán)繞著鮮花：猩紅色的、黃色的、白色的，還有深紫色的花朵。他向前走了一步，可以從他站的地方看見勞拉的尸體。他不想再向前走了，可也不敢掉頭走開。

    一個穿深色西裝的男人——估計是在這家殯儀館工作的——走過來問：“先生，請問您可否在吊唁紀(jì)念冊上簽名？”他指給他看在小誦經(jīng)臺上攤開的一本皮面冊子。

    他寫下“影子”，在名字下面簽上日期，然后又緩緩地在下面寫下“狗狗”這個呢稱。他放下筆，向房間對面人們待著的地方走過去。那具棺材，還有奶油色棺材里面的尸體，不再是勞拉本人了。

    一個身材嬌小的女人從門口進來，站在那里猶豫了一陣。她的頭發(fā)是金銅色的，衣服看起來很昂貴的樣子，黑色的，是寡婦的喪服。影子和她很熟。她是奧黛麗·伯頓，羅比的妻子。

    奧黛麗拿著一小束用銀色箔紙包裹著的紫羅蘭。那是小孩子在六月里喜歡買的東西，影子心想，但這個季節(jié)，紫羅蘭很少見。

    她穿過房間，走到勞拉的棺材旁。影子跟在她后面。

    勞拉躺在那里，眼睛安詳?shù)亻]著，雙手交叉放在胸前。她穿著一件式樣很保守的藍色套裙，那件衣服他不記得曾經(jīng)見過。她長長的棕色秀發(fā)攏在腦后，沒有擋住眼睛。這是他的勞拉，但又不是。他發(fā)覺她安睡的姿勢很不自然，勞拉平時睡覺總是很放松的。

    奧黛麗把那一小束夏季紫羅蘭放在勞拉胸前。她嘴巴動了一陣，突然沖勞拉臉上重重啐了一口。

    唾沫落在勞拉臉頰上，順著臉頰流到耳朵旁。

    奧黛麗向門口走去。影子匆忙追上她。

    “奧黛麗？”他叫住她。

    “影子？你逃出來了？還是他們把你放出來的？”

    他心想，她是不是吃了鎮(zhèn)定劑。她的聲音顯得飄渺遙遠。

    “昨天出獄的，現(xiàn)在我是自由人了?！庇白诱f，“見鬼，你到底在干什么？”

    她在黑暗的走廊里停下來?！澳闶钦f紫羅蘭？那是她最喜歡的花。還是小女孩時，我們倆常常一起去采紫羅蘭?！?/br>
    “不是紫羅蘭的事?！?/br>
    “哦，那個呀。”她說著，抹抹嘴角并不存在的唾沫星?！拔疫€以為人人都明白呢?！?/br>
    “我就不明白，奧黛麗。”

    “沒人告訴過你嗎，影子？”她的聲音很平靜，沒有絲毫感情，“你妻子死的時候，嘴里還含著我丈夫的yinjing呢，影子。”

    他回到殯儀館禮拜堂內(nèi)。有人已經(jīng)把唾沫擦掉了。

    影子在漢堡王吃的午飯，午飯后就是葬禮。勞拉奶油色的棺材被埋在鎮(zhèn)子邊上一個非教徒的小型墓地里。墓地沒有圍墻，山坡草地上排滿黑色花崗巖和白色大理石的墓碑。

    他和勞拉的mama一起坐溫德爾殯儀館的靈車去墓地。馬克卡貝太太似乎覺得勞拉的死都是影子的過錯。“如果你規(guī)規(guī)矩矩待在家里，”她忿忿地說，“這種不幸就不會發(fā)生了。真不知道她為什么要嫁給你。我勸告過她，不止一次?？珊⒆觽兛偸遣豢下牳改傅脑挘遣皇?？”她停下來，湊近了仔細看看影子的臉?！澳阌执蚣芰耍俊?/br>
    “是。”他老實說。

    “野蠻人?！彼龤夂艉舻卣f，閉上嘴巴不再理睬他。她高昂著腦袋，挺著下巴，眼睛目不斜視地看著前方。

    影子感到奇怪的是，舉行葬禮時奧黛麗也來了，站在人群外面。簡短的儀式一結(jié)束，棺材就被放進冰冷的墓xue里。人們散開回家去了。

    影子沒有離開。他雙手插在口袋中，站在那里，凝視著地面上沉陷下去的那個黑暗的墓xue，渾身顫抖著。

    頭頂?shù)奶炜帐氰F灰色的，像鏡面一樣平滑。雪還在下，形狀不規(guī)則的雪花翻翻滾滾，像鬼影一樣落下來。

    他還有些話想對勞拉說。他靜靜等待著，等待自己想起到底要說些什么。周圍漸漸黑了下來。影子的腳開始凍麻木了，雙手和臉也凍得發(fā)痛。他把手深深插進口袋里取暖，手指抓住那枚金幣。

    他突然走到墓xue前。

    “這個送給你?！彼p聲說。

    棺材上蓋著幾鏟泥土，但墓xue還遠遠沒被填滿。他把金幣丟進墓xue和勞拉作伴，又往里面推進更多泥土，蓋住金幣，免得貪婪的掘墓人偷走。他拍掉手上的泥土，喃喃說道：“晚安，勞拉?！边^了一會兒，他又說，“對不