“我以前的女朋友就是希臘人，”埃斯曼說(shuō)，“她們?nèi)页缘亩际枪肥骸Ｄ憬^對(duì)不會(huì)相信的。比如包在葉子里的米飯，諸如此類的玩意兒?！?/br>
    埃斯曼的身材和形狀像一臺(tái)可樂(lè)機(jī)，長(zhǎng)著一雙藍(lán)眼睛和淡得近乎白色的金發(fā)。有個(gè)家伙在酒吧里趁他女朋友跳舞的時(shí)候摸了她一把，結(jié)果他把那家伙打得屁滾尿流。那家伙的朋友叫了警察，逮捕了埃斯曼，查了查他的案底，發(fā)現(xiàn)埃斯曼十八個(gè)月前違反了假釋條例。

    “我能怎么辦？”埃斯曼曾經(jīng)滿肚子委屈地向影子完完整整講述了這個(gè)悲傷的故事，“我警告過(guò)他，說(shuō)她是我的女朋友。難道我非得忍受那種侮辱不可嗎？我是說(shuō)，他的臭爪子幾乎把她全身上下都摸遍了?！?/br>
    影子當(dāng)時(shí)只回答他說(shuō)：“應(yīng)該怎么辦，這是你自個(gè)兒的事?！比缓缶妥唛_(kāi)了。他早就學(xué)會(huì)了一件事，那就是：在監(jiān)獄，你只管好自己的事，別人的事不要亂摻和。

    低下腦袋，忍耐著熬日子。管好自己的事。

    幾個(gè)月前，洛基·萊斯密斯借給影子一本破舊的簡(jiǎn)裝本的希羅多德的?！斑@個(gè)一點(diǎn)也不悶，簡(jiǎn)直太酷了?！庇白诱f(shuō)自己從來(lái)不看書(shū)時(shí)，他堅(jiān)持對(duì)他說(shuō)，“先看幾頁(yè)，再告訴我你是不是覺(jué)得它棒極了。”

    影子做了個(gè)無(wú)奈的鬼臉，但他確實(shí)開(kāi)始看那本書(shū)，而且發(fā)現(xiàn)他竟然違背了自己的意愿，被那本書(shū)給迷住了。

    “希臘人，”埃斯曼一臉厭惡的表情，接著說(shuō)，“他們做的跟說(shuō)的完全是兩碼事。我要跟我女友換個(gè)方式親熱一下，她竟然發(fā)起脾氣來(lái)，幾乎摳出我的眼珠子?！?/br>
    某天，事先沒(méi)有任何征兆，萊斯密斯突然被轉(zhuǎn)到另外一個(gè)監(jiān)獄去了。他那本希羅多德的書(shū)留給了影子，書(shū)頁(yè)中間還夾藏著一枚五美分的鎳幣。在監(jiān)獄里，私存硬幣是違法的。你可以用石頭磨尖硬幣，打斗時(shí)劃開(kāi)對(duì)手的臉。影子并不想要一件武器，但他想給自己這雙手找點(diǎn)事做。

    影子并不迷信，他從不相信自己沒(méi)有親眼看到的東西。但在服刑快要期滿的最后幾周里，他的的確確地感覺(jué)到，災(zāi)難的陰影正在監(jiān)獄上空盤旋。和那次搶劫前幾天他的預(yù)感一模一樣。他的胃部深處覺(jué)得空落落的，他安慰自己說(shuō)，只不過(guò)是對(duì)于即將回到外面世界的擔(dān)憂和恐懼罷了。但他說(shuō)不準(zhǔn)。跟平時(shí)相比，他似乎患了妄想狂，而在監(jiān)獄，大家平時(shí)已經(jīng)夠妄想狂的了，這是生存必須的技能之一。影子變得更加沉默寡言，更加陰郁。他發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)始注意看守的肢體語(yǔ)言，關(guān)心其他獄友的舉止，一門心思想找出即將發(fā)生什么糟糕事的線索。他確信，有什么事情真的就要發(fā)生了。

    即將獲釋前的一個(gè)月，影子坐在一間冰冷的辦公室內(nèi)，面對(duì)一個(gè)身材矮小、前額長(zhǎng)著一個(gè)酒紅色胎記的男人。兩人座位的中間隔著一張辦公桌，男人的面前攤開(kāi)影子的檔案。他手中拿著一支圓珠筆，筆的上端被牙齒啃得慘不忍睹。

    “冷嗎，影子？”

    “有點(diǎn)冷。”影子回答說(shuō)。

    那人聳聳肩?！斑@就是體制的問(wèn)題。到12月1日才能開(kāi)暖氣，3月1日就必須關(guān)掉。真搞不懂這種制度?！彼氖持冈诩埳蟿潄?lái)劃去，然后指著檔案左邊的一處記錄。“你今年32歲？”

    “是的，先生。”

    “你看起來(lái)很年輕。”

    “簡(jiǎn)單生活帶來(lái)的好處?！?/br>
    “聽(tīng)說(shuō)你在這里是模范犯人?！?/br>
    “我學(xué)會(huì)了只管好自己的事，先生。”

    “真的嗎？”他專注地凝視著影子，額頭上的胎記顏色暗了下去。影子本想把自己關(guān)于監(jiān)獄的看法和體會(huì)告訴這人，但他什么都沒(méi)說(shuō)，只點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后集中精力表現(xiàn)出一副徹底悔恨的表情。

    “聽(tīng)說(shuō)你有妻子，影子?！?/br>
    “她叫勞拉?！?/br>
    “她怎么樣？”

    “很好。雖說(shuō)路程很遠(yuǎn)，可她一有機(jī)會(huì)就來(lái)探望我。我們通信，只要有機(jī)會(huì)，我就打電話給她?！?/br>
    “你妻子做什么職業(yè)？”

    “她是旅行社代理，負(fù)責(zé)把人們送到各地去旅游?！?/br>
    “你怎么遇見(jiàn)她的？”

    影子不知道這個(gè)人為什么問(wèn)這些。他本想告訴他這不關(guān)他的事，可還是老實(shí)回答了?！八俏液门笥训钠拮拥淖詈玫呐笥选Ｋ麄儙臀覀儌z約會(huì)，結(jié)果我們一見(jiàn)鐘情了?！?/br>
    “你出去后還有一份工作等著你？”

    “是，先生。我的好朋友，羅比，就是我剛才說(shuō)的那位，他擁有一家健身房，我在那里訓(xùn)練過(guò)。他說(shuō)我原來(lái)的職位還等著我?！?/br>
    他的眉毛一挑?！罢娴模俊?/br>
    “他說(shuō)我會(huì)招來(lái)大批客人。不僅能帶回老顧客，還能吸引那些想讓自己更強(qiáng)壯的人過(guò)來(lái)。”

    那人看樣子滿意了。他啃著圓珠筆的筆端，又翻過(guò)一頁(yè)檔案。

    “你對(duì)自己犯的罪怎么看？”

    影子聳聳肩，“我很蠢?！彼嫘膶?shí)意地說(shuō)。

    長(zhǎng)著胎記的男人嘆息一聲。他在表格上勾畫(huà)了幾筆，然后很快翻動(dòng)影子的檔案?！澳銖倪@里怎么回家？”他問(wèn)，“搭灰狗長(zhǎng)途巴士？”

    “飛回家。有個(gè)做旅游代理的妻子的好處。”

    男人皺起眉頭，胎記也跟著皺起來(lái)。“她送你一張機(jī)票？”

    “不是機(jī)票。她只給了我一串確認(rèn)數(shù)字，是電子機(jī)票。我只要在一個(gè)月內(nèi)到機(jī)場(chǎng)，給他們看我的身份證，然后就可以坐飛機(jī)回家了?！?/br>
    男人點(diǎn)點(diǎn)頭，在最后一項(xiàng)內(nèi)容上打勾，然后合上文件，放下圓珠筆。他把一雙蒼白的手放在灰色辦公桌上，好像那是一對(duì)粉色的動(dòng)物。他雙手合攏，指尖相對(duì)，用一雙水蒙蒙的褐色眼睛凝視著影子。

    “你很幸運(yùn)。”他開(kāi)口說(shuō)，“有要回去陪伴的家人，有等待著你的工作。你可以把發(fā)生在這里的一切拋在身后。你的人生還有第二次機(jī)會(huì)。好好珍惜吧。”

    起身離開(kāi)時(shí)，他沒(méi)表示出要和影子握手的意思，當(dāng)然影子也不希望和他握手。

    獲釋前的最后一周是最難熬的，甚至比過(guò)去三年所有時(shí)間加在一起還難熬。影子不知道是不是天氣的緣故：天氣沉悶、寂靜、陰冷，似乎一場(chǎng)暴風(fēng)雨即將來(lái)臨。但暴風(fēng)雨并沒(méi)有來(lái)。他覺(jué)得自己神經(jīng)過(guò)敏、緊張過(guò)度，但在內(nèi)心深處，他還是預(yù)感到某些事情已經(jīng)失控了。寒風(fēng)在監(jiān)獄放風(fēng)的院子里呼嘯，影子覺(jué)得自己甚至從空氣中嗅到了雪的味道。

    他打?qū)Ψ礁顿M(fèi)電話給妻子。影子知道電話公司會(huì)對(duì)每一通從監(jiān)獄里打出的電話收取三美元的額外費(fèi)用，所以接線生總是對(duì)從監(jiān)獄里往外打電話的人特別客氣。影子想，他們準(zhǔn)是明白他們的工資是誰(shuí)付的。

    “有什么事情不太對(duì)勁。”他對(duì)勞拉說(shuō)。當(dāng)然，這不是他對(duì)她說(shuō)的第一句話。他說(shuō)的第一句話是“我愛(ài)你”。能把自己心里的感覺(jué)說(shuō)出來(lái)很好，影子自