“是這樣，”靳豫北的語氣一直很平靜，“我們在中國天主教愛國會(huì)內(nèi)以教區(qū)為單位向教廷推薦了一些人選，在本教區(qū)你被選中了?！?/br>
    “因?yàn)槭裁词虑橥扑]我？”范哲問道。

    主教插話道：”他們推薦你的原因我不關(guān)心，但我是因?yàn)檫@些才選中你的。”

    伴著這句話，一旁的靳豫北默默地將桌上的一疊文件推送過來。范哲狐疑地接過，剎那間僵立當(dāng)場。

    “……今天的廣播就到這里。祝親愛的教友晚安。”

    這是少年范哲在 1984 年的夏夜里常常聽到的一句話。自從半年之前一位親戚送給他一臺(tái)袖珍收音機(jī)之后，他很快習(xí)慣了在黑夜里聆聽——盡管為了這個(gè)習(xí)慣，他必須每個(gè)月省下兩頓早飯錢來買電池。同學(xué)里有收音機(jī)的不止他，不過那些人似乎更熱衷于將頻道旋鈕轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去搜索方興未艾的流行歌曲。范哲也不知道，為什么在幾個(gè)月前自己偶然聽到那個(gè)伴著絲絲雜音的電臺(tái)時(shí)就莫名其妙地喜歡上了它。接下來的時(shí)間里，他細(xì)心地在自己珍愛的筆記本里記下了那個(gè)頻段的數(shù)字。當(dāng)然，這個(gè)數(shù)字做了特殊處理，范哲在真實(shí)的數(shù)字上面加了一個(gè)自己才知道的偏移量，因?yàn)樗麩o法確定這個(gè)算不算敵臺(tái)。

    當(dāng)時(shí)中國的政治氣氛雖然已經(jīng)逐漸開明，但是像“美國之音”以及“臺(tái)灣復(fù)興基地”之類的電臺(tái)是絕對(duì)不允許收聽的。雖然范哲在這個(gè)奇特電臺(tái)里并沒有聽到過什么反對(duì)中國和社會(huì)主義的內(nèi)容，但他卻知道這絕對(duì)是一個(gè)境外電臺(tái)。對(duì)那個(gè)時(shí)候的中國來說，境外電臺(tái)基本就是敵臺(tái)的同義詞。而最關(guān)鍵的一點(diǎn)是：范哲就算對(duì)此有疑問，也不可能找到準(zhǔn)確的答案，因?yàn)樗桓乙膊荒芟蛉魏稳嗽儐枴?/br>
    正是在這個(gè)深夜電臺(tái)里，范哲第一次聽到了世人以兄弟姐妹相稱，而不是必須分為“同志”和“敵人”彼此其樂無窮地斗爭。也是在這個(gè)電臺(tái)里，范哲不斷聽到一個(gè)他原先以為代表黃色和yin穢的詞匯：愛。在男女播音員那富有磁性的聲音里，這個(gè)詞高頻度地出現(xiàn)：愛我們的父母，愛家人，愛我們的朋友，愛世間生靈萬物，甚至愛我們的仇敵。

    在長達(dá)幾年的時(shí)間里，范哲習(xí)慣了黑夜里的聆聽，他漸漸感受到了自己的嬗變。以前當(dāng)他看到那句“有人打你右臉，連左臉也轉(zhuǎn)過來給他打”時(shí)，只覺得滑稽而不可思議，但現(xiàn)在他覺得自己理解了這句話，因?yàn)樗w會(huì)到了這句話并不是宣揚(yáng)懦弱，而是蘊(yùn)涵著無可言說的對(duì)世人的悲憫。剛開始的時(shí)候，范哲以為那些啟人智慧的道理是播音員自己的創(chuàng)造，但他很快知道了這些都出自一本叫作的書。于是范哲對(duì)這本書產(chǎn)生了癡迷，禁不住想象世間怎么會(huì)有這樣一本書，而又是什么樣的人才能寫出這樣的書。在學(xué)校的圖書室里，范哲裝作不經(jīng)意地到處查閱關(guān)于這本書的信息，但他得到的答案基本和詞典上一樣，主要內(nèi)容不外乎都是“統(tǒng)治階級(jí)麻痹人民的精神鴉片”之類。

    由于擔(dān)心那些午夜里傳來的美妙句子隨著時(shí)間消失，范哲在一個(gè)本子里記下了他喜歡的一些詞句，封面的名字起得有些矯情：。這個(gè)本子直到幾十年后的今天仍然是范哲的珍藏，雖然已經(jīng)很少被翻起。扉頁的第一句是：”生命在他里頭，這生命就是人的光。光照在黑暗里，黑暗卻不接受光?！狈墩芎芫靡院蟛挪榈竭@是里的句子。如今夾在那個(gè)本子中的還有幾封信，信上的內(nèi)容范哲早已爛熟于胸，可以說是倒背如流。而今晚讓范哲震驚的便是，在這個(gè)奇怪的地方，他居然看到了這幾封信一當(dāng)然，只是影印件。

    “你們……”范哲幾乎是本能地從沙發(fā)上站起來，震驚之下竟一時(shí)語結(jié)。

    “這不奇怪?！苯ケ币姂T不驚地笑笑，“你想想那是個(gè)什么樣的時(shí)代。

    四川一個(gè)偏遠(yuǎn)縣城的中學(xué)生突然給香港的某個(gè)商貿(mào)公司去信，而且還收到了幾封回信?！?/br>
    “你們審查了我的信件。”范哲鎮(zhèn)定了些。

    靳豫北看了眼旁邊的主教，“承認(rèn)這個(gè)沒什么難為情的，這是已經(jīng)發(fā)生過的事情，當(dāng)時(shí)的制度就是這樣規(guī)定的。其實(shí)當(dāng)年審查的結(jié)果對(duì)你沒有產(chǎn)生什么實(shí)際影響，那時(shí)候的政治氣候已經(jīng)寬松很多了。”

    范哲下意識(shí)地點(diǎn)點(diǎn)頭，印象中自己的確沒有因?yàn)榇耸率艿竭^什么特別的影響，“那你們現(xiàn)在找我又是為什么？就因?yàn)槲沂盏竭^幾封境外的來信？”

    “不，是因?yàn)槟銓懙哪欠馑饕男??！敝鹘掏蝗徊逶挕?/br>
    范哲騰地臉紅了。他當(dāng)然記得自己的那封信，因?yàn)樗粚戇^這么一封信。

    其實(shí)在幾年的聆聽生涯里，他不止一次動(dòng)過寫信的念頭。播音員隔一段時(shí)間總是播出一段地址說，只要往這個(gè)地址寄信便可免費(fèi)獲贈(zèng)一本。不過好幾次范哲提起筆都猶豫了，自小所受的教育讓他羞于向任何人索取任何東西。但是內(nèi)心的渴望最終占據(jù)了上風(fēng)，他還是寄出了那封信，但是在信里他沒有提到要書的事，只是近乎傾訴般地道出了一些內(nèi)心所想。也許因?yàn)槠綍r(shí)在這個(gè)領(lǐng)域無人可以交流，所以這封信出奇地長?，F(xiàn)在回想起來，那些感悟是非常生澀的，文筆上也充滿了一個(gè)中學(xué)生的矯揉造作。不過，現(xiàn)在主教點(diǎn)出這封信有索要的意思也并不錯(cuò)，因?yàn)榉墩茉谛爬镒⒚髁俗约涸敿?xì)的通信地址。實(shí)際上，信寄出一個(gè)多月后，范哲的確收到了郵局寄來的包裹，里面有一本香港圣經(jīng)公會(huì)出版的簡裝本及一封回信。

    “你只是中國政府在本教區(qū)推薦的十個(gè)人選之一。很多人比你有更悠久的信仰，而且他們基本都是從小就受到家庭影響。但正是這封信讓我最后確定了你。”主教的目光顯得很溫暖，“因?yàn)槲覐闹懈惺艿搅四銓?duì)主的無限虔誠?！?/br>
    “確定了……我？”范哲不明所以地反問，“是需要我做什么特別的事情嗎？”

    “不，不。一點(diǎn)兒都不特別，就是你平時(shí)做的那些事情?！苯ケ遍_口道，“要說有區(qū)別的話，就是今后你們的工作將得到我們的全力幫助?！苯ケ睆呐赃叺奈募锬贸鰩醉摷垼氨热缒銈兪バ奶门f址的一部分因?yàn)闅v史原因一直被幾戶人家強(qiáng)占不退，過兩天他們就會(huì)接到搬遷通知。政府給出的條件非常優(yōu)惠，他們是不可能拒絕的。還有歷年來你們向南京市民族宗教局打報(bào)告申請(qǐng)的事項(xiàng)全部都會(huì)在未來一個(gè)月內(nèi)得到處理，我們的文件要求所有相關(guān)部門全力配合。”

    “文件……”范哲囁嚅道，臉上涌起一絲無奈的表情，他想起自己好多次手拿文件批復(fù)找到相關(guān)部門卻無人搭理的情形。

    “我知道你擔(dān)心什么?！苯ケ闭f，“我們每天都會(huì)發(fā)出大量的文件，其中絕大部分都是直接編號(hào)送進(jìn)了