是度過了，不過是日歷上一個(gè)數(shù)字的變化，根本不會(huì)有任何東西留存。

而唯獨(dú)許唐成，始終是不一樣的。

弟弟剛出生時(shí)，他們搬過來。那時(shí)他還在上幼兒園，第一次見到許唐成，他穿著藍(lán)色的小學(xué)校服，胸前掛著一張綠色底的校牌。

都是第一次見面，幾個(gè)小孩子里，只有他乖乖地仰頭同自己的父親說：“叔叔好?！?/br>
易轍當(dāng)時(shí)一直盯著這個(gè)哥哥胸前的校牌看。那上面有一張一寸照片，紅底的。旁邊還有幾行字，可惜他并不認(rèn)識(shí)。許唐成不時(shí)在動(dòng)，那張校牌便左一下，右一下，擺來擺去。易轍都不知道自己的腦袋也一直在跟著擺。

直到校牌被一只手攥住，他抬頭，正碰上他彎下`身子，向著自己笑。

和校牌上的那張照片一模一樣。

也是奇怪，明明還那么小，他就已經(jīng)斷定他是自己見過的，笑得最好看的人。

再往后這么多年，這個(gè)結(jié)論不僅沒有變，“許唐成”這個(gè)名字上，還又接著被他補(bǔ)上了很多個(gè)標(biāo)簽。

最會(huì)說話的人，穿白色衣服最好看的人，騎車最帥的人。還有最隱秘、最珍重的一條，是唯獨(dú)屬于他一個(gè)人的——對(duì)易轍最好的人。

零碎枯燥的記憶中，黑暗、空白，在光怪陸離的碎片上半遮半掩，那片浮沉大海中，唯獨(dú)關(guān)于他的事情完整連成了一條線。而順著這條線，他竟也長大了。

慢慢的，易轍也不知道到底是從什么時(shí)候開始，他變成了他對(duì)這個(gè)世界的感知。

好與壞的判斷，時(shí)間走過的蹤跡，甚至……

感情。

易轍抬頭，去看床上的人。

感情一直有，但是，是怎么開始變化的，什么時(shí)候開始變化的，他又真的說不清。

他記得在心理課上，老師曾經(jīng)講過這樣一段話，大意是，友情是所有純粹以情感維系的感情中，最穩(wěn)定的一種。勝過愛情，更勝過單單的有好感。哪怕你和你的好朋友很久很久都不見面，再見面，你們也能用零到二十分鐘的時(shí)間，把兩個(gè)人之前相處的感覺拉回到分離之前的樣子。你有很多個(gè)朋友，但一般情況下只會(huì)有一個(gè)愛人。猜忌、占有、退讓，相較于愛情，這些行為思想在友情里都會(huì)被弱化。很多人不會(huì)有一段從一而終的愛情，但卻會(huì)有很多陪了一輩子的朋友。

這是整個(gè)學(xué)期的心理課上，他唯一認(rèn)真聽的一段話。開始聽完時(shí)不以為然，覺得二者根本沒有可比性。但最后老師的一句玩笑話，卻讓他猛地驚醒。

老師問大家，這是不是也能從一個(gè)方面解釋人們平時(shí)所以說的，不能“殺熟”？

底下的同學(xué)在笑，在竊竊私語。老師接著說，而有意思的是，一旦一對(duì)朋友間產(chǎn)生了什么超出友情的感情，但只是一方有意的話，那么這段友情有百分之九十的幾率會(huì)進(jìn)入危險(xiǎn)期。要想渡過危險(xiǎn)期繼續(xù)存活，要么，他們之間至少有一個(gè)情商很高的人，要么，他們之間至少有一個(gè)情商很低的人。不然，挑明一層窗戶紙，兩個(gè)人之間會(huì)再隔上千層萬層。

易轍在那時(shí)恰與老師對(duì)上了視線，他想，他那時(shí)的神情一定足夠茫然，所以那位老師才會(huì)定定地看了他一會(huì)兒。

課堂上幾秒的空白，沒有人知道他經(jīng)歷了怎樣的漫長無望。

拉回思緒，易轍低頭笑了笑。

所以說，不能說的話，就要永遠(yuǎn)憋在心里。

病房里此時(shí)安靜得出奇，去打水的mama還沒有回來。易轍回頭看看，那個(gè)女孩兒也閉上了眼睛。

病房的墻壁都是白色，說來也奇怪，白色，大概是被賦予感情｀色彩最多的一個(gè)顏色。醫(yī)院、婚禮、葬禮，美好或哀傷，希望或絕望，竟奇妙地貫穿了人們的一生。像是在白色環(huán)繞的地方，所有事情，哪怕是不可說的、該被埋藏的貪婪欲｀望，也能被允許與這個(gè)人世坦誠相見。

易轍握著許唐成的手，低頭，也垂下了目光。

讓自己的感情有了不該有的變化，是他的錯(cuò)。

以后再不會(huì)了，他會(huì)永遠(yuǎn)保留著方才在來時(shí)路上的想法，會(huì)安安心心陪在他身邊，讓他生病的時(shí)候，難過的時(shí)候，永遠(yuǎn)可以心無芥蒂地播出第一個(gè)電話。

輕輕一吻，落在他的小拇指。

從此橋歸橋，路歸路。

停了很久，易轍才終于抬起頭。

他將許唐成的手放回到床上，仔細(xì)蓋好。

做完這一切，才后知后覺涌出一陣悵然。兩只手合在一起，撐在額頭上，他埋頭待了很久，才讓自己稍稍平靜下來。不知是因?yàn)橐惶斓嗡催M(jìn)，還是因?yàn)閯倓倧?qiáng)行剝離了一部分存在很久的情感，他感覺腿腳開始發(fā)麻，甚至這種感覺順著脊椎，一直爬到了頭皮。他用胳膊撐著腿站起來，想要去用冷水洗把臉。

但猝不及防，突然起立的暈眩間，對(duì)上了一束視線。

隔壁的女孩兒不知什么時(shí)候醒了，正呆愣地看著他。

易轍沒作聲，低了低頭，穩(wěn)住身子，放輕腳步走了出去。

門在闔上的時(shí)候甚至沒有發(fā)出聲音。

女孩兒盯著男生離開的方向，半天，才如夢初醒般，嘆了口氣。她不知道隔壁的兩個(gè)人之間有怎樣的故事，但那樣一個(gè)吻，卻可以給她帶來太多猜測。

被剛才的一幕震撼到，突然想再看一眼那個(gè)一直安靜躺著的人。

轉(zhuǎn)回頭望過去，她卻驚詫地發(fā)現(xiàn)，一直睡著的人不知什么時(shí)候早已醒來，正舉著那只貼了一條膠帶的手出神。

床上的男生似是察覺到了她的目光，朝這個(gè)方向稍稍轉(zhuǎn)過了腦袋。

這還是她第一次看到這個(gè)男生的正臉。

蒼白，憔悴，沒什么表情。

他只看了自己一眼，就將目光轉(zhuǎn)向了房門。沒一會(huì)兒，又把手放回被子里，重新閉上了眼睛。

像是什么都沒有發(fā)生過。

每一個(gè)故事都會(huì)有一個(gè)結(jié)局，卻很多，都不會(huì)轟轟烈烈，幸福美滿。

她忽然覺得心口難受，鈍鈍地疼。因?yàn)閯倓偟囊粋€(gè)對(duì)視間，她分明看到，那個(gè)高高的、沉默的男生，紅了眼眶。

第二十八章

醫(yī)生給開的是要輸三天液，但到了第二天，許唐成除了還是很虛弱、無法進(jìn)食外，已經(jīng)沒什么別的癥狀。急診的臨時(shí)床位不可能一直占著，易轍要給許唐成辦個(gè)住院，許唐成卻攔住他，說讓他問問醫(yī)生，可不可以回學(xué)校輸液。

問過醫(yī)生，醫(yī)生給開了轉(zhuǎn)院單，拿了兩天的藥。

這兩天許唐成都只能喝一些米粥，甚至剛開始的時(shí)候，只能喝米湯。學(xué)校里食堂賣的粥要么太稀，要么太稠，易轍轉(zhuǎn)了一圈，實(shí)在沒什么看上眼的，便自己跑到學(xué)校附近的一個(gè)粥鋪，打包了兩份粥。

大冬天的，用衣服裹著，送到許唐成宿舍的時(shí)候都還是熱的。

“這個(gè)是小米南瓜粥，這